Die kwam in de zomer, bij het vakantiehuis van Sanne.
Wij waren bessen aan het plukken, de mannen stonden vlees te roosteren en de kinderen renden krijsend over het erf. Sanne had zich op de veranda geïnstalleerd tussen een paar jonge nichtjes en deelde met zichtbaar genoegen haar levenswijsheden over uiterlijk en verzorging.
‘Het belangrijkste, meiden,’ zei ze, terwijl ze bewonderend naar haar verse manicure keek, ‘is dat je jezelf nooit laat versloffen. Anders eindig je zoals sommigen. Kijk maar naar Emma: geen fatsoenlijk kapsel, geen greintje make-up, altijd zo’n bonte slobberjurk aan en haar haar ergens slordig op haar achterhoofd vastgeknoopt. Als onze Emma zo doorgaat met haar zogenaamde natuurlijke uitstraling, blijft ze straks helemaal alleen over.’
Ik veegde mijn handen af aan een handdoek, liep naar de veranda en bleef recht voor haar staan.
‘Sanne,’ zei ik rustig, ‘Emma gebruikt geen make-up omdat ze na een zware behandeling een ernstige allergie heeft ontwikkeld. Die behandeling heeft ze twee jaar geleden ondergaan en ze heeft er bewust niemand in de familie mee belast. Nu weet jij het dus ook.’
Sanne hield op met naar haar nagels te kijken.
‘En die losse jurken draagt ze omdat de littekens van haar operatie nog steeds trekken,’ ging ik verder. ‘Maar jij ziet er met al je schoonheidsinjecties en je eeuwige venijn uit als een keurig opgepoetste, uitgedroogde vis.’
Op de veranda viel een stilte alsof iemand de lucht had dichtgedraaid.
‘En als ik jou nog één keer iets hoor zeggen over haar uiterlijk,’ voegde ik eraan toe, ‘dan vertel ik je zoon waarom zijn vader twee jaar geleden maandenlang in een hotel heeft gewoond. En wie die zogenaamd zakelijke reis werkelijk heeft betaald.’
Sanne hapte naar adem, sprong overeind en stootte daarbij haar stoel om. Met een harde klap viel die op de houten planken van de veranda.
Ze begon onmiddellijk te schreeuwen, maar ik was niet van plan mij nog langer in te houden.
Op het lawaai kwam Mark aanrennen. Hij greep mij bij mijn mouw, siste dat ik moest ophouden en eiste dat ik ter plekke een einde aan de ruzie maakte.
Wij vertrokken die dag van het vakantiehuis midden in een daverende woordenwisseling.
De drie dagen daarna zei Mark geen woord tegen mij. Toch begreep ik inmiddels heel goed dat de echte afrekening nog moest komen.
In augustus vierden we de gouden bruiloft van tante Anna.
Het feest was groots opgezet: een restaurantzaal, spierwitte tafelkleden, obers, lange tafels en bijna de hele familie bij elkaar.
Emma verscheen in een ruimvallende jurk in een diepe kersenkleur. Wouter droeg een zorgvuldig gestreken pak.
Aanvankelijk verliep de avond zonder noemenswaardige spanning. Maar Sander en Sanne hadden al behoorlijk wat gedronken en blijkbaar besloten ze dat dit het moment was om hun eerdere vernederingen betaald te zetten.
Sander stond op en nam de microfoon van de presentator over.
‘Vandaag zijn hier mensen samengekomen die veel hebben bereikt,’ begon hij, terwijl zijn blik onze kant op gleed. ‘Het is mooi om iedereen zo bij elkaar te zien. En ik wil ook graag even stilstaan bij een heel bijzondere tak van onze familie: Emma en Wouter.’
Hij draaide zich met zijn hele lichaam naar hen toe.
‘Kijk eens naar onze Emma. Zesenvijftig jaar, en waar kan ze nu eigenlijk trots op zijn? Geen eigen kinderen, geen carrière, geen eigen woning. Ze woont in Wouters appartement, eigenlijk op andermans genade. Emma, wens tante Anna dan tenminste iets toe wat jij zelf nooit hebt weten te krijgen.’
Hij wist precies waar hij moest raken.
Emma en Wouter hadden geen kinderen gekregen door haar ernstige ziekte. Binnen de familie probeerde iedereen dat onderwerp zorgvuldig te vermijden. Sander kende de reden en koos met opzet de pijnlijkste plek.
Er ging een gedempt geroezemoes door de zaal.
Emma sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. Niet luid, zonder snikken bijna. Alleen haar schouders trilden nauwelijks zichtbaar.
Toen stond ik op.
Ik liep naar de presentator, nam de microfoon uit zijn hand en ging naar de hoofdtafel.
‘Nu luisteren jullie naar mij,’ zei ik. ‘Omdat Sander kennelijk heeft besloten dit onderwerp openlijk op tafel te leggen, zal ik het vervolg voor mijn rekening nemen.’