Toen tijdens het jubileumfeest van onze verre verwante Anna een enorme schaal met geroosterde eend werd binnengedragen, legde Sanne, de zus van mijn man, haar vork demonstratief neer. Ze liet haar blik traag langs de tafel glijden en zei toen zo luid dat zelfs de mensen aan de andere kant van de kamer het konden horen:
— Emma, lieverd, als ik jou was, zou ik die eend maar laten staan. Daar zit meer vet aan dan in je favoriete saus. Denk een beetje aan die stoel, hij kreunt nu al alsof hij om hulp vraagt!
Emma, de vrouw van mijn eigen broer Wouter, kleurde op slag vuurrood en boog haar hoofd naar haar bord. Voor haar lag één verloren slablaadje, dat ze nu zonder enig doel met haar vork heen en weer schoof, alsof er die avond niets anders meer bestond om zich mee bezig te houden.
Emma was zesenvijftig. Ze was een stevige, vriendelijke vrouw met een zachte inborst. Zo iemand die dichtklapt wanneer iemand haar openlijk schoffeert, die niet meteen een scherp antwoord paraat heeft en daarna nog dagenlang bedenkt wat ze eigenlijk had kunnen zeggen.
Binnen onze grote familie was ze in de loop der jaren voor bijna iedereen die zich beter wilde voelen een makkelijk mikpunt geworden. Mark, mijn man, die naast me zat, grinnikte zacht en hield zijn servet voor zijn mond.
Ik keek naar de vork in mijn hand en zag dat het metaal een beetje krom was getrokken. Blijkbaar had ik mijn vingers zo hard samengeknepen dat ik het zelf niet eens had gemerkt.
Op dat moment wist ik het zeker: nog zo’n familiediner zou ik niet meer kunnen verdragen.
Mark en ik waren inmiddels dertig jaar getrouwd.
In zijn familie hadden Sanne en haar man Sander altijd de boventoon gevoerd. Allebei waren ze luidruchtig, zelfverzekerd en gewend hun eigen oordeel als de enige waarheid te beschouwen. Ze hadden leidinggevende functies, een ruim huis, goede auto’s, en hun zoons studeerden aan instellingen waarover ze graag opschepten.
Dat alles was voor hen voldoende reden om de rest van de familie van bovenaf toe te spreken en iedereen te beoordelen alsof men tegenover hen op sollicitatiegesprek zat.
Mijn broer Wouter trouwde vrij laat; hij was al vijfendertig toen hij eindelijk zijn vrouw vond. Emma kwam zonder veel vertoon onze familie binnen. Ze bracht geen groot vermogen mee, sprak nooit met harde stem en had niet de gave om op het juiste moment van zich af te bijten.
Ze werkte in een bibliotheek, praatte rustig en zat tijdens gezamenlijke maaltijden meestal vooral te luisteren. Ze mengde zich zelden in gesprekken waar anderen toch al het hoogste woord voerden.
Langzaam maar zeker, feest na feest, veranderde ze in iemand op wie men zonder moeite kon neerbuigend doen. Het maakte niet uit wat er gevierd werd: Oud en Nieuw, een verjaardag, een huwelijksjubileum of gewoon een lentedag waarop iedereen naar buiten trok.
Dan was haar jurk zogenaamd ouderwets. Dan was haar taart niet mooi genoeg gebruind. Dan had ze iets gezegd wat volgens hen nergens op sloeg. Of ze had juist weer te lang gezwegen.
En ik had al die jaren gedaan alsof het mij niets aanging.
Waarom zou ik ruzie zoeken met de familie van mijn man vanwege de vrouw van mijn eigen broer? Waarom zou ik de sfeer aan tafel bederven en een discussie beginnen waar niemand op zat te wachten?
Bovendien glimlachte Emma na elke gemene opmerking altijd geforceerd en zei dan:
— Ach, laat maar. We zijn toch familie. Een grapje, meer niet.
Maar die avond zag ik hoe wit haar vingers werden terwijl ze haar vork vasthield. Ze zat ineengedoken op haar stoel en deed krampachtig alsof er niets gebeurd was.
Mijn wangen begonnen te gloeien en van woede klemden mijn kaken zich vanzelf op elkaar.
Nog langer toekijken en doen alsof dit normaal was, wilde ik niet meer.
Voor het eerst barstte er iets in mij, ongeveer een maand later, toen we met de familie bijeenkwamen om onze neef uit te zwaaien voor zijn periode bij Defensie.
De tafel was al gedekt voor een lange avond.