‘Ik voel me ineens helemaal niet goed…’ Emma schoof haar stoel achteruit, greep met één hand naar haar rechterzij en drukte de andere tegen haar mond.
‘Bij jou is er ook altijd wat,’ snauwde Jan, terwijl hij onverstoorbaar verder at. De omelet verdween in razend tempo van zijn bord. ‘Schenk liever koffie voor me in. Daarna kun je weer toneel gaan spelen.’
‘Pap, misschien is mama echt ziek,’ zei Sanne, die opstond om koffie voor hem te halen. Op datzelfde moment slaakte Emma een kreet. Ze vouwde beide handen om haar buik, werd lijkbleek en er parelde zweet op haar voorhoofd.
‘Mam, wat gebeurt er?’ riep Sanne geschrokken. ‘Zal ik de huisartsenpost bellen?’
‘Nee, niet nodig,’ bracht Emma uit, terwijl ze haar hoofd schudde. ‘Het trekt zo wel weg.’
‘Zie je wel, precies wat ik zeg: ze speelt weer voor publiek,’ bromde Jan. Hij veegde zijn bord schoon met een stuk brood en stopte dat in zijn mond. ‘En waar blijft die koffie?’
Maar Sanne dacht niet meer aan koffie. Met grote, angstige ogen keek ze toe hoe haar moeder kromp van de pijn en tegelijk wanhopig probeerde te doen alsof er niets aan de hand was. Pas toen Emma kreunend vooroverboog, hield Sanne het niet langer uit en belde ze de medische dienst.
De oudere arts die even later kwam, onderzocht Emma zorgvuldig.
‘Bent u met deze klachten al eerder in het ziekenhuis geweest?’ vroeg hij, terwijl hij haar buik betastte.
‘Nee… waarom zou ik?’ kreunde Emma. ‘Ik dacht dat het gewoon iets met mijn maag of darmen was.’
‘U moet worden opgenomen,’ zei de arts, terwijl hij zijn spullen weer in zijn tas deed. ‘Ik vermoed dat er een operatie nodig zal zijn. In ieder geval moeten ze u onderzoeken en daarna beslissen.’
Jan stak zijn hoofd om de deur. ‘Is dat werkelijk noodzakelijk? Kan ze niet gewoon thuis behandeld worden?’
De arts keek hem droog aan. ‘Bent u chirurg? Gaat u haar hier op de keukentafel opereren?’
De scherpe ondertoon in zijn stem ontging niemand. Jan snoof verontwaardigd en verdween weer uit beeld. Emma begon ondertussen wat spullen voor het ziekenhuis bij elkaar te zoeken.
‘Mam, blijf je lang weg?’ vroeg Sanne bezorgd.
‘Dat weet ik niet, lieverd. Ik was niet van plan ziek te worden,’ antwoordde Emma met een flauwe glimlach. ‘Maar ik doe mijn best om zo snel mogelijk terug te zijn. Misschien kunnen ze toch zonder operatie iets doen.’
‘Natuurlijk kunnen ze dat,’ zei Jan, die nu de gang in kwam om haar uit te laten. ‘Maar maak het niet te bont daar. Ik ken jou: straks verzin je nog een ziekte, alleen maar om niet naar huis te hoeven.’
Emma staarde hem verbijsterd aan. ‘Wanneer heb ik ooit zoiets gedaan?’
Als er iemand was die nooit naar een dokter rende, dan was zij het wel. Zelfs ziek bleef ze overeind. Met negenendertig graden koorts had ze nog deeg staan kneden, omdat Jan plotseling zin had in zelfgemaakte dumplings. Meteen, vanzelfsprekend. En toen ze haar rug had verrekt en nauwelijks kon bewegen, was zij toch degene geweest die het water in de badkamer moest opdweilen na een lekkage. Jan had toen een pleister om zijn vinger gehad.
‘Straks gaat het ontsteken!’ had hij verontwaardigd geroepen toen Emma hem om hulp vroeg. ‘Dan krijg ik bloedvergiftiging en ga ik dood. Doe jij het maar.’
Dus had zij het gedaan. Kreunend, huilend bijna, had ze het water bij elkaar geveegd.
Toen Sanne die dag thuiskwam van de universiteit, had ze de doek uit haar moeders handen gepakt, haar vader flink de waarheid gezegd en de rest zelf opgeruimd.
‘Je bent nog veel te jong om zo tegen je vader te praten!’ had Jan gebulderd.
‘Schreeuw niet tegen je dochter,’ was Emma toen uitgevallen. ‘Ze heeft gelijk. Jij zoekt altijd een excuus.’
Nu ging Emma dus naar het ziekenhuis, zonder enig idee waar dit op zou uitdraaien.
De eerste dag bestond uit bloedonderzoek en allerlei andere controles. De volgende ochtend kwam haar behandelend arts met het dossier in zijn hand bij haar bed staan. Nadat hij de uitslagen had bekeken, vertelde hij haar dat een operatie niet te vermijden was.
‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei hij rustig. ‘Het is een ingreep die we vaak uitvoeren. Alles komt goed.’ Hij zei het terwijl hij haar bange blik zag.