‘Mam, Sophie is vertrokken. Met Emma. Naar haar moeder.’
‘Dan is dat misschien maar beter ook,’ zei Anna, met die rustige stelligheid die Jan als kind altijd mateloos had geïrriteerd, maar die hem nu vreemd genoeg een beetje houvast gaf. ‘Laat haar maar nadenken. Als ze niets te verbergen heeft, komt ze vanzelf terug.’
‘En als ze niet terugkomt?’
‘Dan was er dus wél iets, jongen. De waarheid komt altijd boven tafel. Jij moet nu vooral sterk blijven. Bel haar niet als eerste. Maak jezelf niet klein.’
Jan luisterde naar zijn moeder en voelde ondertussen hoe er ergens diep vanbinnen een troebele, zware onrust begon te groeien. Hij kon er geen naam aan geven. Op papier klonk alles wat Anna zei logisch, bijna verstandig zelfs, maar ieder woord maakte hem niet kalmer. Integendeel, hij voelde zich er steeds ellendiger door.
‘Mam,’ vroeg hij na een stilte, ‘wat als uit die test blijkt dat Emma gewoon mijn dochter is?’
‘Dan bied je Sophie je excuses aan, koop je bloemen en maken jullie het weer goed. Zulke dingen gebeuren in het leven. Beter dat je het nu zeker weet dan dat je er je hele leven aan blijft twijfelen.’
Voor haar was het makkelijk om te doen alsof het “iets van alledag” was. Zij had Sophie niet gezien toen die de rits van de koffer dichttrok. Zij had niet gehoord hoe vlak haar stem klonk toen ze zei dat ze tijd nodig had. Die avond ging Jan alleen naar bed, in een appartement dat leeg aanvoelde. Een dag eerder had er nog eten op het fornuis gestaan en had alles naar thuis geroken. Nu hing er alleen de muffe geur van afgekoelde thee en stilte.
De maandag kroop tergend langzaam voorbij. Op kantoor kreeg Jan zijn hoofd nergens bij. Hij haalde cijfers door elkaar in rapporten, las dezelfde regel meerdere keren opnieuw en stelde twee keer exact dezelfde vraag aan een collega. Pieter, met wie hij af en toe samen lunchte, merkte het meteen.
‘Jij bent er vandaag niet helemaal bij,’ zei hij voorzichtig. ‘Is er iets gebeurd?’
‘Ach, gedoe thuis,’ antwoordde Jan kort, duidelijk niet van plan om erover uit te wijden.
‘Is Sophie ziek of zo?’
‘Nee. Ze is een paar dagen naar haar moeder. Met Emma.’ Hij zweeg even en voegde er toen zachter aan toe: ‘We hebben een DNA-test laten doen. Voor vaderschap.’
Pieter floot zacht tussen zijn tanden.
‘Meen je dat nou? Maar jullie hebben Emma toch al jaren? Hoe oud is ze, vijf?’
‘Vijf.’
‘En nu, na vijf jaar, besloot jij ineens dat je het moest controleren?’
Jan wreef met zijn hand over zijn gezicht.
‘Mijn moeder bleef erop aandringen. Ze zegt dat Emma niet op mij lijkt.’
Pieter schudde langzaam zijn hoofd. Hij zei niets, maar de blik die hij Jan toewierp was veelzeggend genoeg. Jan kreeg het er benauwd van. Het was alsof hij betrapt was op iets beschamends, terwijl zijn verstand hem bleef influisteren dat hij zich nergens voor hoefde te schamen. Een test was toch gewoon wetenschap. Een medische procedure. Niets meer dan dat.
’s Avonds belde hij Sophie opnieuw. Dit keer nam ze wel op.
‘Ja?’
‘Sophie, hoi. Hoe gaat het daar met jullie?’
‘Goed.’
‘En Emma?’
‘Die heeft naar je gevraagd.’
‘Wat zei ze?’
‘Ze wilde weten wanneer we weer naar huis gaan. Ik heb gezegd dat dat binnenkort is.’
‘En jij?’ vroeg hij. ‘Hoe is het met jou?’
‘Jan, laten we alsjeblieft geen lege gesprekken voeren. Wat wilde je vragen?’
Een paar seconden wist hij niets te zeggen.
‘Ik wilde gewoon je stem horen,’ zei hij uiteindelijk, veel zachter dan hij had bedoeld.
‘Die heb je nu gehoord,’ antwoordde ze koel.
Daarna verbrak ze de verbinding.
Sophie zat op het bed in haar oude kinderkamer en staarde naar het scherm van haar telefoon. In haar borst mengden woede, gekwetstheid en iets wat op opluchting leek zich tot één verwarrend gevoel. Alsof deze dagen van wachten niet werkelijk om de uitslag van die test draaiden. Alsof het eigenlijk een andere proef was: een proef voor Jan. Of hij in staat zou zijn zijn eigen fout te zien zonder dat een laboratorium hem eerst een papier moest geven.
Emma zat intussen op de vloer te spelen met de oude poppen van haar oma, speelgoed dat al jarenlang in een doos had gelegen. De gezichtjes waren wat afgesleten, de jurkjes verbleekt, maar voor Emma waren ze nieuw en spannend.
‘Mam,’ vroeg ze zonder op te kijken, ‘blijven we nu voor altijd bij oma wonen?’
Sophie ging naast haar op het vloerkleed zitten.
‘Nee, lieverd. We zijn gewoon op bezoek.’
‘Mist papa ons?’
‘Natuurlijk mist hij ons.’
Emma keek nu wel op.
‘Mis jij papa ook?’
Die vraag overviel Sophie. Ze streek langzaam door het haar van haar dochter en koos haar woorden zo eerlijk als ze kon, zonder iets te zeggen wat te zwaar was voor een kind van vijf.
‘Ik mis de papa die hij vroeger was.’
Emma begreep de betekenis daarvan niet echt, maar ze knikte alsof dat wel zo was en boog zich weer over haar poppen. Sophie bleef nog een hele tijd naast haar zitten. Ze keek hoe Emma kleine meubels door het poppenhuis schoof en dacht eraan dat ze haar dochter binnenkort waarschijnlijk veel meer zou moeten uitleggen dan nu.
Dinsdagavond belde Anna. Toen Sophie haar naam op het scherm zag verschijnen, wilde ze het gesprek bijna wegdrukken. Toch nam ze op. Misschien was het beter om het maar meteen achter de rug te hebben.
‘Sophie, goedenavond,’ klonk de stem van haar schoonmoeder. Ze sprak beheerst, met die typische toon waardoor Sophie altijd het gevoel kreeg dat ze met een schooljuf praatte.
‘Goedenavond.’
‘Hoe gaat het met Emma? Ze zal haar eigen huis wel missen.’
‘Het gaat goed met haar, Anna.’
‘Sophie, ik bel omdat ik me zorgen maak om jullie allebei. Jan loopt erbij alsof hij zichzelf niet meer is. Ik begrijp heus dat dit een vervelende situatie is, maar probeer mij ook te begrijpen. Ik ben haar oma. Ik heb toch het recht me zorgen te maken om mijn kleindochter.’
‘Zorgen maken mag u waarschijnlijk best,’ zei Sophie, terwijl ze moeite deed haar stem rustig te houden. ‘Maar via uw zoon een DNA-test afdwingen en daarna afwachten of de uitslag bepaalt of u uw kleindochter blijft accepteren, dat noem ik geen bezorgdheid, Anna. Dat is iets anders.’
‘Ik heb nooit gezegd dat ik zou ophouden van Emma te houden.’
‘U hebt gezegd dat ze niet op Jan lijkt. Niet één keer, maar vaak. Dat weet ik van hem zelf. U hebt twijfel gezaaid, en die twijfel heeft ons gezin in één vrijdag kapotgemaakt.’
‘Overdrijf alsjeblieft niet. Een gezin valt niet zomaar uit elkaar.’
‘O jawel,’ antwoordde Sophie. ‘Zeker wel. Vooral wanneer er in dat gezin wantrouwen leeft bij een man, en iemand van buitenaf dat wantrouwen steeds blijft voeden.’
Aan de andere kant van de lijn bleef het stil.
‘Waar doel je precies op?’
‘Ik doel nergens op. Ik zeg het gewoon zoals het is.’ Sophie haalde adem. ‘Ik moet ophangen, Anna. Ik moet mijn dochter naar bed brengen.’
Ze verbrak het gesprek en merkte pas daarna dat haar handen licht trilden. Gesprekken met Anna hadden haar altijd al energie gekost, maar dit gesprek had haar uitgeput op een manier die ze niet gewend was. Voor het eerst in al die jaren had ze zich niet ingehouden. Ze had niet beleefd om de waarheid heen gedraaid, maar hardop gezegd wat ze werkelijk dacht.
Woensdagochtend werd Jan wakker met het bijna lichamelijke gevoel dat de uitslag die dag zou komen. Nog voor het ontbijt controleerde hij meerdere keren zijn mail, ook al had de medewerker van de kliniek duidelijk gezegd dat er een sms zou worden gestuurd. Op zijn werk zat hij met zijn telefoon voor zich op tafel, starend naar het scherm, zonder echt aan zijn werkzaamheden toe te komen.