De receptioniste, een jonge vrouw met strak gekamd, glanzend haar, legde op rustige toon uit wat er zou gebeuren.
‘Het doet helemaal geen pijn,’ zei ze tegen Emma. ‘Je hoeft alleen je mondje even open te doen, meer niet.’
‘Waarom dan?’ vroeg Emma, terwijl ze nieuwsgierig naar het wattenstaafje keek.
‘Omdat we iets interessants over jou gaan ontdekken,’ antwoordde de vrouw, met de geoefende vaagheid van iemand die zulke vragen vaker kreeg.
Emma deed zonder protest haar mond open. Daarna keek ze bijna trots, alsof ze een moeilijke opdracht had volbracht en nog sneller dan verwacht ook. Sophie hield haar zacht bij de schouders vast en dwong zichzelf om niet naar Jan te kijken, die naast haar stond met een gezicht waar niets op te lezen viel.
‘Over drie dagen is de uitslag bekend,’ zei de receptioniste. ‘We sturen hem per mail en u krijgt ook nog een sms ter bevestiging.’
‘Dank u,’ antwoordde Sophie.
Op de terugweg zei Jan geen woord. Hij zat naast haar in de auto, staarde door het raam en tikte met zijn vingers op zijn knie. Aan alles was te merken dat er in hem iets woelde, een gevecht dat hij niet hardop wilde of durfde te voeren. Sophie zweeg eveneens. In haar hoofd was de beslissing al gevallen; ze had haar alleen nog niet uitgesproken.
Thuis wachtte ze tot Jan onder de douche stond. Toen haalde ze twee grote koffers uit de berging. Ze pakte haastig in, maar niet slordig: haar truien, Emma’s maillots, de favoriete pyjama met visjes, tandenborstels, een tube crème tegen schrale plekjes die na lange wandelingen soms nog van pas kwam. Ze huilde niet. Daar was geen tijd voor, en eigenlijk ook geen reden. Tranen zouden niemand iets duidelijker maken.
Toen Jan uit de badkamer kwam, bleef hij abrupt in de gang staan. Zijn blik bleef hangen aan de koffers.
‘Waar ga jij heen?’
‘Naar mijn moeder. Voor een paar dagen. Ik heb ruimte nodig, Jan.’
‘Sophie, kom nou. We hebben die test toch gedaan? Over drie dagen weten we alles.’
‘Precies daarom ga ik weg. Ik moet alleen zijn. Ik moet nadenken. Begrijp je eigenlijk wat je hebt gedaan?’
‘Ik heb niets verkeerds gedaan. Ik wilde alleen zekerheid.’
‘Nee,’ zei ze, terwijl ze de rits van de koffer dichttrok. ‘Jij wilde zekerheid krijgen door mij te vernederen. Dat is iets heel anders.’
Emma had het gesprek gehoord en stak haar hoofd om de deur van haar kamer. In haar armen klemde ze haar pluchen konijn.
‘Mama, waar gaan we naartoe?’
‘Naar oma Cornelia, lieverd. Maar niet voor lang.’
‘Gaat papa ook mee?’
Sophie aarzelde heel even.
‘Papa blijft thuis. Hij moet werken.’
Emma protesteerde niet. Ze drukte alleen haar konijn steviger tegen zich aan. Kinderen voelen soms meer aan dan volwassenen bereid zijn uit te leggen. Alleen hebben ze niet altijd woorden voor wat ze merken, en dan worden ze gewoon stiller.
Jan bleef in de deuropening staan terwijl Sophie de koffers naar de auto bracht.
‘Sophie, dit is echt overdreven. Eerlijk. Ik bedoelde het niet zo.’
‘Jan, je bedoelde precies wat je zei. Namelijk dat ik je misschien vijf jaar lang heb bedrogen. Dat is geen kleinigheid die je wegpoetst met “ik bedoelde het niet zo”.’
‘Maar wat moest ik dan, als mijn moeder het steeds weer zei…’
‘Je bent een volwassen man, Jan. Je had tegen je moeder kunnen zeggen dat ze zich niet met ons huwelijk moest bemoeien. Je had naar je dochter kunnen kijken en mij kunnen geloven, omdat ik je vrouw ben en niet Maria van beneden uit de portiek.’
Daarop had hij geen antwoord. Sophie sloeg de achterklep dicht, zette Emma in haar kinderstoel en reed weg. Jan bleef achter op de drempel van het huis waar zojuist de helft van zijn leven uit was vertrokken, al besefte hij op dat moment nog niet hoe groot de schade werkelijk was.
Het appartement van Sophies moeder lag aan de andere kant van de stad, in een ouder gebouw met hoge plafonds en parket dat kraakte bij elke stap. Cornelia, een kleine vrouw met kortgeknipt haar, deed open en begreep alles zodra ze het gezicht van haar dochter zag. Ze stelde geen overbodige vragen.
‘Kom binnen,’ zei ze, terwijl ze Emma’s jas aannam. ‘Ik heb net een taart in de oven gezet.’
Pas toen haar kleindochter naar de kleine kamer was gerend, waar oma speciaal voor zulke logeerpartijtjes een doos met oud speelgoed bewaarde, draaide Cornelia zich naar Sophie om.
‘Vertel.’
Sophie vertelde alles. Vanaf het moment dat Jan die vrijdag thuiskwam tot aan het bezoek aan de kliniek. Haar stem bleef eerst vlak en beheerst, maar halverwege begon die toch te trillen. Cornelia zei niets. Ze sloeg alleen haar armen om haar dochter heen en hield haar vast totdat Sophie alles eruit had gegooid.
‘Wat een idioot,’ zei Cornelia uiteindelijk, toen Sophie zweeg. ‘Sorry, maar een netter woord heb ik er niet voor.’
‘Mam, het ligt niet alleen aan hem. Anna heeft hem opgejut, dat is duidelijk.’
‘Schoonmoeders en schoondochters hebben zelden een eenvoudige verhouding, maar dit gaat veel verder dan bemoeizucht. Denkt ze serieus dat jij tot zoiets in staat bent?’
‘Ik weet niet wat ze denkt. Ik weet alleen dat ik Jan hierna niet meer op dezelfde manier kan aankijken. Zelfs niet als die test precies laat zien wat hij hoort te laten zien.’
‘En wat hoort hij te laten zien?’
‘Dat Emma zijn dochter is, mam. Ze ís zijn dochter. Ze lijkt alleen uiterlijk niet zo op hem. In onze familie kwamen ook blonde mensen voor. Mijn oma had precies zulke ogen, een beetje groenig. Ik heb je die foto’s toch laten zien?’
‘Dat weet ik nog,’ zei haar moeder. ‘Maar sommige mensen onthouden liever niet wat hun niet uitkomt.’
Die avond, nadat Sophie Emma in het kleine kamertje naar bed had gebracht waar ze vroeger zelf had geslapen, zat ze met haar moeder aan de keukentafel. Ze dronken thee met frambozenjam. Buiten werd het donker. Er blafte ergens op de binnenplaats een hond, en bij de buren speelde zacht een radio. Het waren gewone geluiden van een gewone avond, maar nu klonken ze vreemd, alsof ze even geleend waren uit een ander leven.
‘Heeft Jan al gebeld?’ vroeg Cornelia.
‘Drie keer. Ik heb niet opgenomen.’
‘Je wilt hem niet spreken?’
‘Ik wil niet horen hoe hij zichzelf vrijpleit. Ik weet precies wat hij zal zeggen. Dat hij me niet wilde kwetsen. Dat zijn moeder druk op hem zette. Dat hij het allemaal niet slecht bedoelde. Mam, ik ben zo moe van al die excuses.’
‘En wat doe je als de uitslag bevestigt wat jij al weet?’
Sophie zweeg lange tijd en keek naar haar kop thee.
‘Ik weet het niet. Misschien wordt het nooit meer zoals vroeger, ook niet als dat vel papier zegt dat alles klopt. Want het gaat niet om dat papier. Het gaat erom dat hij überhaupt in staat was dit te geloven. Dat hij ervoor koos naar zijn moeder te luisteren in plaats van naar mij.’
Op zondag, de dag na het bezoek aan de kliniek, belde Jan uit zichzelf zijn moeder, terwijl normaal gesproken juist Anna degene was die zulke telefoontjes begon.