‘Jou had ik niet uitgenodigd.’
Karin zei het zonder enige verheffing van stem, alsof ze terloops vertelde dat het morgen zou regenen.
Anna bleef midden in de hal staan. Haar jas had ze nog niet eens losgeknoopt. Naast haar stonden de kinderen: Bas, tien jaar oud, en de zesjarige Sanne. Hun mutsen hadden ze al afgedaan en met grote ogen keken ze naar de feestelijk gedekte tafel in de woonkamer.
Door het appartement hing de geur van warme pasteitjes, gebraden eend en een taart met vanillecrème. Op tafel glansde het mooiste servies, dat Karin alleen tevoorschijn haalde wanneer er iets bijzonders te vieren viel.
Anna wierp onzeker een blik op haar man.
‘Daan…’
Maar hij keek weg.
‘Mam, kom op…’
‘Wat bedoel je met “kom op”?’ viel Karin hem scherp in de rede. ‘Ik ben duidelijk geweest. Vandaag is er een familielunch. Voor mijn kleinkinderen. Niet voor iedereen die toevallig meekomt.’
Anna voelde hoe er vanbinnen iets samenkneep.
‘Ik ben hun moeder.’
‘Dat doet er niet toe.’
Karin draaide zich glimlachend naar de kinderen.
‘Bas, Sanne, kom maar binnen. Oma heeft jullie lievelingspasteitjes gebakken.’
Bas verroerde zich niet. Sanne klemde haar hand steviger om die van haar moeder.
Anna sprak zacht, bijna fluisterend:
‘Ga maar, lieverds. Ik wacht wel in de auto.’
Maar Bas schudde onverwacht zijn hoofd.
‘Nee.’
Karin trok verbaasd haar wenkbrauwen op.
‘Waarom niet?’
De jongen keek eerst naar zijn oma en daarna naar Anna.
‘Omdat mama ook bij de familie hoort.’
In de hal werd het zo stil dat het tikken van de wandklok ineens duidelijk hoorbaar was.
Daan kuchte zenuwachtig.
‘Bas, begin nou niet.’
Maar de jongen deed al een stap achteruit, dichter naar zijn moeder toe.
‘Als mama niet welkom is, blijven wij ook niet.’
Karin lachte kort, alsof het om een kindergril ging.
‘Ach, hou toch op. Over vijf minuten zijn jullie het alweer vergeten.’
Ze pakte een doos bonbons en hield die naar hen uit.
‘Kijk eens wat oma voor jullie heeft gekocht.’
Sanne vroeg zacht:
‘Mag mama er ook eentje?’
‘Nee.’
‘Waarom niet?’
‘Omdat dit een feestje voor kinderen is.’
Het meisje fronste.
‘Maar mama houdt ook van snoep…’
Anna voelde haar ogen prikken. In de tien jaar dat ze met Daan getrouwd was, had ze geleerd te leven met de steken onder water van haar schoonmoeder. Steeds weer klonken dezelfde zinnen.
‘Onze Daan verdient beter.’
‘Jij bent zo gewoontjes.’
‘Zonder ons had hij allang een fatsoenlijke vrouw gevonden.’
Anna had gezwegen. Voor de rust in huis. Voor de kinderen. Voor haar man.
Maar vandaag gebeurde het allemaal recht voor hun ogen. En dat was meer dan ze nog kon verdragen.
Een halfjaar eerder had ze Daan gevraagd eindelijk eens met haar te praten.
‘Ik trek dit niet meer.’
‘Wat is er nu weer?’
‘Je moeder kleineert me voortdurend.’
Hij had vermoeid gezucht.
‘Zo is ze nou eenmaal.’
‘Maar jij hoort toch wat ze zegt?’
‘Trek het je niet aan.’
‘Daan…’
‘Dwing me niet om tussen jullie te kiezen.’
Toen had Anna niets meer gezegd. Maar op dat moment had ze voor het eerst echt begrepen dat haar man haar niet zou beschermen.
Na de woorden van zijn moeder trok ze langzaam haar jas weer goed dicht.
‘Goed.’
Ze glimlachte naar de kinderen, al kostte dat haar moeite.
‘We gaan naar huis.’
‘Mama…’
‘Het is goed.’
Ze deed haar uiterste best om kalm te klinken. Heel kalm.
Plotseling draaide Bas zich weer naar zijn oma om.
‘Oma.’
‘Ja?’
‘Als u mama niet hebt uitgenodigd, dan hebt u ons ook niet uitgenodigd.’
Karin maakte een geïrriteerd gebaar met haar hand.
‘Wat een onzin! Jullie zijn kinderen!’
‘Wij zijn een gezin.’
Pas toen mengde Daan zich er echt in.
‘Mam, is het nu niet genoeg geweest?’
‘Nee!’
Haar stem schoot omhoog.
‘Zolang die vrouw naast hem staat, is mijn zoon ongelukkig.’
Anna hief langzaam haar hoofd op. In tien jaar tijd had ze die gedachte nooit zo rechtstreeks uitgesproken gehoord. Geen toespeling. Geen venijnige opmerking. Dit was een openlijke bekentenis.
Daan werd bleek.
‘Mam…’
‘Wat nou, mam? Ik heb altijd de waarheid gezegd!’
Anna keek haar man aan.
‘Denk jij er ook zo over?’
Hij zweeg.
En dat zwijgen zei alles.
Anna pakte de handen van haar kinderen vast.
‘We gaan.’