‘Heb je hem gehaald?’
‘Ja.’
‘Wordt de taart op tijd bezorgd?’
‘Ja.’
‘En de servetten? Niet van dat goedkope papier, hè?’
Emma keek hem een paar tellen aan. Daarna knikte ze alleen.
De vermoeidheid zat op dat moment niet meer in haar benen. Ze voelde haar dieper, ergens onder haar ribben, als een zwaar, dof gewicht dat niet weg wilde zakken.
Tegen de avond kwamen de gasten binnen.
Als eersten stonden Daans ouders voor de deur. Zijn moeder stapte naar binnen met een zak bonbons in haar hand, drukte een kus op de wang van haar zoon en liet haar blik meteen over de tafel glijden.
‘Je hebt het vlees toch niet laten uitdrogen?’ vroeg ze, alsof dat een normale begroeting was.
Emma trok haar mondhoeken omhoog.
‘Als u geproefd hebt, hoor ik het wel.’
Daans vader hing zwijgend zijn jas op en vroeg vrijwel meteen waar de cognac stond.
Daarna kwamen een oom en tante. Vervolgens twee vrienden van Daan.
Sanne verscheen als laatste.
Ze droeg een rode jurk, haar kapsel zat glad en zorgvuldig in model, en op haar gezicht lag de uitdrukking van iemand die nog vóór binnenkomst had besloten dat er iets mis moest zijn.
Ze liep naar de eettafel en nam alles op: de hapjes, de taart, de warme schalen, de borden, de glazen.
‘Nou,’ zei ze langzaam, ‘voor jullie doen ziet het er best behoorlijk uit.’
Daan barstte in lachen uit.
Emma deed alsof ze iets in de oven moest controleren.
Vanaf dat moment kwam ze nauwelijks nog aan zitten toe.
‘Emmaatje, ijs.’
‘Emma, servetten.’
‘Is er ook een andere saus? Deze is te scherp.’
‘Waar liggen de schone vorken?’
‘Zeg tegen de bezorger dat hij de taart nog niet binnenbrengt, we zijn er nog niet aan toe.’
Ze bewoog tussen keuken en woonkamer heen en weer alsof er ergens in haar een veer was opgewonden die niet mocht stoppen.
Opwarmen.
Neerzetten.
Weghalen.
Glimlachen.
Nog iets brengen.
Aan tafel hoorde ze Daan vertellen hoe zwaar het was om “een gezin draaiende te houden”. Hij zei het met een glas in zijn hand, terwijl Emma een druppel saus uit het tafelkleed probeerde te deppen.
Iemand zei dat Daan het toch maar goed deed.
Een ander voegde eraan toe dat een echte man zijn huis op orde hield.
Emma stond op dat ogenblik bij de gootsteen. Het water liep langs haar polsen omlaag.
Zelf had ze geen normale portie gegeten.
Alleen een lepel soep geproefd om te controleren of er genoeg zout in zat. Een hoekje van een gevuld deegkussentje afgebeten terwijl ze de schaal aanvulde. Koude thee gedronken uit haar eigen kop, die later door iemand was gebruikt om citroenpitjes in te gooien.
Rond middernacht vertrokken de vrienden.
De muziek werd zachter gezet.
In het appartement bleven alleen de familieleden over.
Op tafel lag alles wat overblijft na een lange avond eten en drinken: verfrommelde servetten, vettige vorken, stukken brood, glazen met afdrukken van lippen, borden waarop salades en sauzen door elkaar waren geschoven.
Emma leunde met haar schouder tegen de deurpost van de keuken.
Haar rug deed zo’n pijn dat het voelde alsof iemand haar langzaam aan het uitwringen was.
Met rustige stem zei ze:
‘Ik pak even een schoon bord voor mezelf. Ik heb vandaag eigenlijk nog niet fatsoenlijk gegeten.’
Sanne trok haar wenkbrauwen op.
‘Een schoon bord?’
‘Ja.’
Daans moeder keek naar de resten op tafel.
‘Er staat toch nog genoeg. Neem gewoon wat er over is.’
Emma ging er niet tegenin.
Ze opende het bovenste keukenkastje.
Daar stonden nog twee schone borden.
Eén ervan was wit, met een smalle blauwe rand.
Emma reikte ernaar.
Op datzelfde moment zette Daan zijn glas op tafel.
Het geluid was niet hard.
Toch leek iedereen meteen te begrijpen dat er iets onaangenaams zou volgen.
‘Meen je dit nou?’ vroeg hij.
Emma draaide zich naar hem om.
‘Wat precies?’
‘Ga je nu voor iedereen een toneelstuk opvoeren alsof je hier bent uitgehongerd?’
‘Ik voer niets op. Ik wil alleen iets eten.’
Sanne liet een kort lachje horen.
‘Sommige vrouwen willen wel trouwen, maar snappen niet dat een gezin ook verplichtingen betekent.’
Emma keek naar Daan.
Ze wachtte op hem.
Het was haar laatste, kleine restje hoop.
Niet eens op liefde.
Alleen op fatsoen.
Daan sloeg zijn ogen neer. Daarna keek hij weer op, nu met boosheid in zijn gezicht, omdat hij zich betrapt voelde. En ongemak wist hij altijd razendsnel om te zetten in aanval.
‘Als jij niet eens mijn familie normaal kunt bedienen, vraag ik me serieus af waarom ik ooit met je getrouwd ben.’
De woorden kwamen niet meteen binnen.
Eerst hoorde Emma het druppen van de kraan.
Daarna zag ze hoe haar schoonmoeder strak naar het tafelkleed staarde.
Toen zag ze Sanne glimlachen.
De kamer leek stil te vallen.
De vork van de oom bleef halverwege in de lucht hangen.
De tante stopte met kauwen.
Daans vader keek naar de televisie, hoewel die uit stond.
Een lepel met salade gleed terug in de kom.
Over een wit bord liep langzaam een rode druppel bietensoep.
Niemand bewoog.
Emma hield het schone bord zo stevig vast dat haar vingers pijn begonnen te doen.
Ze had kunnen schreeuwen.
Ze had het bord op de vloer kunnen smijten.
Ze had Sanne alles kunnen zeggen wat zich in vier jaar had opgestapeld.
Maar ze deed het niet.
Ze vroeg alleen:
‘Daan, vind jij echt dat ik de restjes van jouw gasten moet eten?’
Hij was al te ver meegevoerd door zijn eigen woede om nog te kunnen stoppen.
‘Wat is daar mis mee? Eet gewoon wat er over is.’
De stilte werd zwaar, bijna tastbaar.
Zelfs Sanne zweeg een seconde, niet omdat ze geschrokken was van de woorden, maar omdat ze genoot van het feit dat ze hardop waren uitgesproken waar iedereen bij zat.
En toen zag Emma haar telefoon.
Die lag op de vensterbank, tussen de basilicumplant en het deksel van een pan.
Die ochtend had ze een timer willen zetten toen ze de bieten kookte en per ongeluk de dictafoon geopend. Daarna was ze afgeleid door een telefoontje van de bezorger. Daarna door het deeg. Daarna door de deurbel.
En ze was het vergeten.
Nu knipperde er een rood puntje op het scherm.
De opname liep nog.
Zes uur en achttien minuten.
Emma voelde hoe er diep vanbinnen iets onbeweeglijk werd.
Niet koud.
Helder.
Ze zette het bord op tafel.
Daan fronste.
‘Wat ben jij aan het doen?’
Emma maakte de strikken van haar schort los en vouwde het zorgvuldig dubbel.
Juist die kalme beweging joeg haar schoonmoeder meer angst aan dan geschreeuw ooit had gedaan.
‘Emma, maak er alsjeblieft geen scène van,’ zei ze haastig.