Twee dagen lang had Emma alles voorbereid voor de verjaardag van haar man. Maar toen ze uiteindelijk vroeg om een schoon bord met eten voor zichzelf, snauwde hij haar toe: ‘Eet maar wat er over is’ — waar zijn hele familie bij stond.
Later probeerde Emma telkens opnieuw te achterhalen op welk ogenblik die feestdag eigenlijk was opgehouden een feest te zijn.
Misschien gebeurde het niet eens op het moment dat Daan zijn stem verhief.
Misschien was het al eerder misgegaan.
Toen ze om 5.47 uur haar ogen opendeed en meteen wist dat ze nog geen drie uur had geslapen.
Toen de keuken al doortrokken was van de geur van ui, bieten, rauw vlees en een vochtige vaatdoek.
Toen haar blote voeten het koude linoleum raakten en ze als eerste niet aan haar lichaam dacht, maar aan de boodschappenlijst.
Hun woning was klein, gehuurd, ergens in een doorsnee Nederlandse stad waar de huizen dicht op elkaar stonden en het geluid van de buren soms leek alsof het bij je eigen leven hoorde.
Een smalle keuken, een bescheiden woonkamer, een balkon met een droogrek en een gang waar Daan zijn schoenen altijd zo neerzette dat Emma er ’s nachts bijna over struikelde.
Ze klaagde daar niet over.
Eigenlijk klaagde ze zelden ergens over.
In vier jaar huwelijk had Emma geleerd hoe je van krapte toch iets warms kon maken.
Op de vensterbank stond basilicum.
Boven een smal plankje hing een geborduurde doek die ze van haar moeder had gekregen.
Aan de muur bij de eettafel hingen twee beschilderde borden met vrolijke bloemenmotieven, fel van kleur, bijna opgewekt, alsof iemand bewust een stukje licht in het appartement had achtergelaten.
In de kast lag een wit tafelkleed dat Emma alleen tevoorschijn haalde voor dagen die ertoe deden.
Dat Daans veertigste verjaardag zo’n dag was, had hij zelf bepaald.
Een week voor het feest zat hij in de keuken soep te eten en sprak hij met een ernst alsof het niet om een familiediner ging, maar om een officiële ontvangst.
‘Em, ik word veertig,’ zei hij. ‘Mijn ouders komen. Sanne ook. Mijn oom en tante rijden ervoor hierheen. Ik wil niet dat het lijkt alsof het met mij slecht gaat.’
Emma keek hem toen vermoeid aan, maar niet hard.
‘Over een week moeten we de huur betalen. En ik moet mijn cursus nog voldoen. We kunnen best iets moois op tafel zetten, maar zonder overdreven gedoe.’
‘Zonder overdreven gedoe?’ Daan trok spottend zijn mondhoek op. ‘Je kent mijn zus. Die vertelt daarna aan iedereen dat we niet eens een fatsoenlijk feest konden organiseren.’
Emma kende Sanne inderdaad.
Sanne was Daans oudere zus. Ze werkte als jurist bij een lokaal kantoor en droeg haar zelfverzekerdheid alsof het een duur colbert was.
Ze kon glimlachen op een manier waardoor degene naast haar zich vanzelf kleiner voelde.
Vanaf de allereerste dag had Sanne Emma behandeld als een vrouw die al dankbaar mocht zijn dat ze überhaupt in de familie was toegelaten.
Tijdens hun eerste gezamenlijke etentje had Sanne het appartement rondgekeken en gezegd:
‘Wat gezellig hebben jullie het. Net een poppenhuisje. Alleen dan niet zo eentje uit een mooie winkel, maar meer van de rommelmarkt, snap je?’
Iedereen had gelachen.
Emma had toen ook geglimlacht, simpelweg omdat ze niet wist waar ze met haar gezicht heen moest.
Later had Daan gezegd:
‘Ze bedoelt het niet verkeerd. Dat is gewoon haar humor.’
Dat was het eerste kleine barstje geweest.
Daarna kwam er nog een.
Sanne kon onaangekondigd langskomen en zonder vragen de koelkast opentrekken.
Haar schoonmoeder kon zeggen dat Emma’s bietensoep ‘best oké’ was, maar dat die in hun familie altijd wat steviger werd gemaakt.
En Daan kon zwijgen.
Altijd precies dat: zwijgen.
Soms is stilte erger dan botheid. Een botte opmerking laat tenminste zien wie er heeft geslagen.
Stilte geeft iedereen de kans om te doen alsof er helemaal geen klap is gevallen.
Emma had zichzelf lange tijd wijsgemaakt dat Daan gewoon niet van conflicten hield.
Ze dacht terug aan het eerste jaar van hun huwelijk, toen hij koffie voor haar meenam naar haar werk.
Aan die ene keer dat hij met haar in de regen bij de bushalte had gestaan en zijn jas boven haar hoofd hield.
Aan hoe hij haar ooit ‘mijn rustige thuis’ had genoemd.
Ze bleef langer in die herinneringen geloven dan goed voor haar was.
Daarom zei ze ja toen Daan vroeg om een groot verjaardagsfeest.
Niet onmiddellijk.
Niet met blijdschap.
Maar ze stemde ermee in.
Op vrijdagavond haalde ze geld van haar rekening.
Bijna alles wat ze had gespaard voor haar cursus.
In haar mailbox stond het opleidingscontract al klaar en in haar agenda knipperde een herinnering: maandag, 9.00 uur, aanbetaling.
Emma keek naar die regel en hield zichzelf voor dat ze het bedrag op de een of andere manier wel weer bij elkaar zou krijgen.
Zo liegen vrouwen zichzelf vaak voor uit liefde.
Niet voor altijd.
Alleen nog deze ene keer.
Op zaterdag stond ze op nog voordat het licht werd.
Eerst zette ze een grote pan bietensoep op het vuur.
Daarna marineerde ze vlees, sneed groenten, maakte deeg voor deegpakketjes met aardappel en paddenstoelen, schoof kip in de oven, bereidde vis voor, roerde sauzen, stelde salades samen, maakte hapjes en legde verschillende schalen met vleeswaren en kaas klaar.
Om 8.12 uur maakte ze een foto van haar boodschappenlijst, bang dat ze anders het ijs, de servetten en die ene fles cognac zou vergeten waar Daans vader zo dol op was.
Om 10.30 uur maakte haar vriendin Iris vijftig euro naar haar over.
De omschrijving was kort: ‘voor Daans verjaardag’.
Emma las het en voelde zich beschaamd.
Vrijwel meteen stuurde Iris nog een bericht: ‘Waag het niet om sorry te zeggen. En zwijg alsjeblieft niet als ze weer beginnen.’
Emma antwoordde niet direct.
Ze was bezig een bakplaat uit de oven te halen.
Om 14.05 uur kreeg ze een bericht van de bezorger van de banketbakker.
Om 16.40 uur streek ze Daans witte overhemd.
Daan zat op dat moment bij de herenkapper.
‘Er worden straks foto’s gemaakt,’ had hij die ochtend gezegd. ‘Ik wil er gewoon goed uitzien.’
Toen hij thuiskwam, rook hij naar aftershave. Zijn haar zat strak, zijn schoenen waren schoon.
Hij liep de woonkamer in, zag de gedekte tafel en glimlachte breed.
‘Kijk,’ zei hij. ‘Zo hoort het. Sanne zal zich verslikken.’
Emma wachtte erop dat hij naar haar toe zou komen en zijn armen om haar heen zou slaan.
Ze wachtte op een eenvoudig: dank je wel.
Maar Daan draaide zich alleen naar de keuken en begon over de cognac.