‘Sanne, zeg even de pincode van je bankapp. Ik zet die zo op mijn tablet, dan hebben we eindelijk één gezamenlijke huishoudpot.’
Sanne bleef staan met de koffiekan nog in haar hand. De geur van verse ochtendkoffie had zich net door de keuken verspreid en mengde zich met de warme lucht van broodjes uit de bakkerij om de hoek. Aan de grote eettafel, die bijna de helft van de lichte keuken met haar hoge plafond innam, zat haar schoonmoeder Karin. Ze droeg een zijden kimono, haar kapsel zat alsof ze net uit de salon kwam, en voor haar lag een gloednieuwe tablet. Die was, niet onbelangrijk, afgelopen kerst betaald met Sannes creditcard.
Aan de overkant zat Erik, Sannes man. Met een afwezige blik smeerde hij boter op een knapperige pretzel, terwijl hij deed alsof het artikel op zijn telefoon al zijn aandacht opeiste.
‘Karin, ik geloof dat ik nog niet helemaal wakker ben,’ zei Sanne langzaam, terwijl ze de koffiekan op de houten onderzetter zette. ‘Waarom zou u toegang moeten krijgen tot mijn persoonlijke bankrekening?’
‘Ach Sanne toch, doe niet zo kinderachtig.’ Karin glimlachte neerbuigend en haar gouden armband ving het licht. ‘Erik vertelde me gisteren dat jullie totaal geen grip hebben op jullie financiën. Dan komt er weer een enorme naheffing voor de vaste lasten, dan stijgt de autoverzekering weer. Ik heb dertig jaar op een planningsafdeling gewerkt, meisje. Ik kan jullie geldstromen veel beter organiseren. Verzekeringen betalen, de huur overmaken, Bas af en toe een beetje ondersteunen als hij met zijn start-ups weer helemaal klem zit. In een gezin moet er één penningmeester zijn. Zoals in die oude film: op tijd bijsturen is geen verraad, dat is vooruitzien. Of wacht, dat was uit een andere film… Hoe dan ook, een collectief moet vertrouwen hebben in zijn leiding.’
‘Bas?’ Sanne keek van haar schoonmoeder naar haar man. ‘Uw jongste zoon? En die moet geholpen worden van míjn salaris? Erik, wil jij hier soms nog iets over zeggen?’
Erik zuchtte theatraal, legde zijn mes neer en wreef over zijn neusbrug, alsof hij doodmoe werd van het praten met koppige kinderen. Met zijn vijfenveertig jaar cultiveerde hij nog altijd het uiterlijk van een bohemien intellectueel: een zorgvuldig nonchalant stoppelbaardje, dure hoornen bril en een kasjmieren trui.
‘Sanne, begin nou niet meteen. Mam heeft gewoon gelijk. Jij bent voortdurend met je werk bezig, je hangt dagenlang rond op bouwlocaties, je tekent je plantsoenen en parken. Je hebt simpelweg geen tijd om alles bij te houden. Hier een paar euro, daar een afschrijving, ergens nog een abonnement, en voor je het weet glipt het geld door je vingers. Gisteren kwam die herberekening voor verwarming en warm water binnen: bijna twaalfhonderd euro extra. Mam neemt alleen de administratie op zich. Zij geeft ons dan bedragen voor persoonlijke uitgaven. Dat is toch juist praktisch?’
‘Die naheffing voor verwarming is gekomen, Erik,’ zei Sanne zo zacht dat haar stem gevaarlijk begon te klinken, ‘omdat jouw moeder hier drie maanden per jaar woont, de radiatoren op stand vijf zet en tegelijk alle ramen wagenwijd openlaat omdat ze het zogenaamd benauwd heeft. En mijn geld glipt nergens doorheen. Ik ben landschapsarchitect. Ik ontwerp stadsparken en particuliere tuinen. Ik verdien uitstekend en ik weet tot op de cent waar mijn geld blijft.’
‘Wat ben jij toch berekenend.’ Karin kneep haar lippen samen. ‘Alles draait bij jou om euro’s. Zelfs de verwarming gun je je eigen schoonmoeder niet. Jij bent zo plat als een dubbeltje, zo aards, zo klein. Erik is een creatief mens, een producent met visie. Hij moet nadenken over grote ideeën, niet over bonnetjes en rekeningen.’
‘Een creatieve producent die in de afgelopen twee jaar niets succesvollers heeft geproduceerd dan een feestje in een buurtcafé dat zwaar verlies draaide,’ schoot Sanne eruit. ‘Nee, Karin. Mijn pincode blijft van mij. En als u zo graag financiën beheert, raad ik u aan een baan te zoeken.’
Ze draaide zich om, pakte haar laptoptas en verliet de woning. De zware eikenhouten deur trok ze zorgvuldig achter zich dicht.
De rest van de dag lukte het Sanne niet zich echt op haar werk te richten. Voor haar lagen grote tekeningen van een nieuwe botanische tuin uitgespreid, op haar scherm stonden tabellen met ramingen voor exotische planten uit kwekerijen, maar haar gedachten keerden telkens terug naar de keuken van die ochtend.
Ze was tweeënveertig. Acht jaar eerder, toen ze met Erik trouwde, had hij haar geleken op een man bij wie het leven nooit saai zou worden: een wandelend feest, iemand die voortdurend briljante plannen uit zijn mouw schudde. De eerste jaren waren inderdaad licht en vrolijk geweest. Maar langzaam doofde de feestverlichting en kwamen de gewone werkdagen ervoor in de plaats. Toen bleek dat Erik helemaal niet in staat was om regelmatig geld binnen te brengen. Zijn evenementenbureau bestond vooral op papier.
De volledige financiële last was uiteindelijk op Sannes schouders terechtgekomen. Zij betaalde de dure huur van hun vierkamerappartement in een nette buurt: vijfentwintighonderd euro inclusief voorschotten per maand.