Zijn gezicht trok scheef, alsof hij iets bitters had doorgeslikt. Hij was er niet aan gewend dat Emma — zijn rustige, inschikkelijke Emma — hem op die manier tegensprak. En al helemaal niet dat ze hem zo aankeek: koel, onderzoekend, alsof ze hem op een onzichtbare weegschaal legde en de uitkomst haar ronduit tegenstond. Even flitste er verwarring door zijn ogen, maar die verdween meteen onder een nieuwe golf van gekrenkte trots. Hij voelde dat hij dit gevecht aan het verliezen was, en dat kon hij niet verdragen.
Dus greep hij naar zijn sterkste troef. De kaart waarvan hij zeker wist dat die altijd werkte.
Zonder nog iets te zeggen haalde hij nadrukkelijk zijn telefoon uit zijn zak. Elke beweging was traag, bijna toneelmatig. Hij keek Emma niet aan, maar hij voelde haar blik op zich rusten, en juist dat gaf hem moed. In zijn contacten zocht hij naar ‘Mam’ en drukte op bellen. Meteen zette hij de luidspreker aan. Het was alles of niets: zijn laatste poging om haar geweten te raken, om in te spelen op wat hij zag als haar vrouwelijke zachtheid.
‘Ja, jongen?’ klonk de dunne, trillende stem van Saskia uit de speaker. Ze klonk broos, alsof haar woorden zich door een dikke laag watten heen moesten worstelen. Het was de stem van iemand die ziek was. Alleen. Afhankelijk.
Mark wierp Emma een korte, zelfvoldane blik toe. Alsof hij wilde zeggen: luister maar. Luister en schaam je.
‘Hoi mam. Hoe gaat het met je? Ik wilde gewoon even horen hoe het ermee staat,’ zei hij.
Zijn stem veranderde op slag. Alle hardheid was eruit verdwenen. Geen staal meer, geen scherpte. Hij sprak zacht, warm, bijna fluweelachtig, doordrenkt van zogenaamde bezorgdheid van een toegewijde zoon. Het was een misselijkmakend stukje theater, en Emma zag het met een helderheid die haar bijna bang maakte.
‘Och, Mark… hoe zal het gaan… Ik lig maar wat. Vandaag draait alles een beetje. Ik zat op Emma te wachten, ze had toch gezegd dat ze langs zou komen. Komt ze niet? Is er iets gebeurd?’
Elk woord van Saskia droeg een mengsel van ouderlijke gekwetstheid en onrust in zich. Ze klaagde niet rechtstreeks, maar haar toon schilderde een beeld van verlatenheid dat sterker was dan welke beschuldiging ook.
‘Nee, mam, ze komt niet,’ zei Mark. ‘Ze heeft… werk.’
Hij liet een veelbetekenende stilte vallen, alsof hij in dat ene eenvoudige woord een hele aanklacht verstopte.
‘Heel veel werk. Belangrijke dingen.’
Emma stond tegen de koude deur van de koelkast geleund en zei niets. Ze bewoog niet, ademde nauwelijks. Ze luisterde naar het gesprek en voelde hoe het laatste beetje warmte dat ze nog voor de man op twee stappen afstand had gevoeld, vanbinnen bevroor. Hij maakte niet zomaar ruzie met haar. Hij gebruikte zijn zieke moeder doelbewust als stormram om haar wil te breken. Haar angst, haar eenzaamheid, haar afhankelijkheid — hij had het allemaal omgesmeed tot een wapen tegen de vrouw van wie hij beweerde te houden.
Dit ging voorbij elke grens.
Dit was laag.
‘Heb je wel iets gegeten?’ ging Mark verder met zijn voorstelling. ‘Je moet eten, mam. Je weet dat het niet goed voor je is om met een lege maag te blijven liggen.’
‘Ach, wat moet ik in mijn eentje nou eten… Ik heb helemaal geen trek. Mijn bloeddruk zal wel weer opspelen. Ik heb een tablet genomen en lig nu maar naar het plafond te staren. Fijn dat je belde, jongen. Anders is het zo stil hier…’
Hij liet die woorden bewust in de keuken hangen. Lang genoeg om ze als rook in Emma’s geweten te laten trekken. Daarbij keek hij haar aan zonder zijn gevoel van overwinning nog te verbergen. Zijn blik zei alles: nou? Voel je het nu? Begrijp je nu eindelijk hoe harteloos je bent?
Maar hij had zich vergist.
Hij had tranen verwacht. Spijt. Schaamte. Misschien dat ze zou breken, naar hem toe zou komen en zou toegeven dat hij gelijk had. In plaats daarvan zag hij alleen een gezicht dat tot ijs was geworden. Haar ogen, die eerder nog warm en levendig waren geweest, leken nu op twee donkere, gesloten stenen. Er zat geen woede meer in. Geen verdriet. Zelfs geen teleurstelling.
Alleen leegte.
Leegte op de plek waar een uur geleden nog liefde had gezeten.
Emma keek niet werkelijk naar hem, maar dwars door hem heen, naar de lelijke kern van wat hij zojuist had gedaan. Op dat ogenblik begreep ze het definitief: het ging niet om zijn moeder. Het was nooit werkelijk om zijn moeder gegaan. Het ging om hem. Om zijn rotte, gemakzuchtige aard, waarin ieder mens slechts een middel was. Zijn moeder, zijzelf — iedereen kreeg een functie toegewezen. Iedereen moest dienen om zijn rust, zijn comfort en zijn gevoel van controle te bewaren.
‘Goed, mam, rust jij maar uit,’ zei Mark ten slotte, waarmee hij het gesprek afrondde. ‘Wij… lossen dit hier wel op. Ik praat met haar. Het komt allemaal goed.’
Hij verbrak de verbinding en legde de telefoon met een tevreden gebaar op tafel. In zijn hoofd was de partij gespeeld. Gewonnen zelfs. Hij wachtte op haar overgave. Op het moment waarop ze naar hem toe zou stappen, haar armen om hem heen zou slaan en zou fluisteren dat hij gelijk had gehad.
Hij wachtte tevergeefs.
De stilte die na het telefoontje neerdaalde, was zwaar en compact. Ze zoemde niet, ze drukte niet eens echt; ze was er gewoon, als een nieuw, onzichtbaar voorwerp dat plotseling midden in de kamer stond.