Door haar hoofd flitsten brokstukken van alles wat ze samen hadden bedacht: de witte jurk die ze nog maar een week eerder hadden uitgezocht, hun lachwekkende discussies over de bestemming van de huwelijksreis, zijn plechtige beloftes dat hij haar op handen zou dragen. Maar over die lichte, bijna tedere beelden schoof nu een andere voorstelling heen, scherp, onaangenaam en onontkoombaar echt. Zijzelf, uitgeput na een werkdag, niet onderweg naar huis, maar naar het benauwde appartement van zijn moeder, waar het rook naar medicijnen, stilstand en ouderdom. Ze zag haar eigen handen een luier verschonen. Ze voelde al bijna de zeurende pijn in haar rug van het tillen, draaien en verzorgen van een hulpeloos lichaam dat niet het hare was. En in dat hele tafereel was Mark nergens te bekennen. Hij zat ergens anders, in hun gezellige woning, wachtend op zijn avondeten, volkomen overtuigd dat zijn vrouw gewoon “haar plicht” deed.
Emma lachte schamper, maar er zat niets vrolijks in dat geluid. Het klonk eerder als een snaar die knapte.
‘Mijn plicht?’ herhaalde ze. Nu zat er iets hards in haar stem, iets metaalachtigs. ‘Dus volgens jou trouw ik met je om onbetaald verzorgster van jouw moeder te worden? Om haar te wassen, haar hapjes te voeren en haar luiers te verschonen tot haar laatste dag? Is dát het gelukkige gezinsleven dat jij mij aanbiedt?’
Mark trok zijn wenkbrauwen samen. Zijn gezicht verstrakte van ergernis. Zo’n weerwoord had hij duidelijk niet voorzien. In zijn wereld hoorde een vrouw haar plaats zonder protest in te nemen.
‘Waarom moet jij alles meteen zo verdraaien?’ beet hij haar toe. ‘Het gaat wel om mijn moeder. Zij heeft mij grootgebracht, nachtenlang niet geslapen voor mij…’
‘Begin niet over haar slapeloze nachten,’ kapte Emma hem scherp af. ‘Ik heb het over míjn leven. Over dat van ons samen. Of bestaat dat straks helemaal niet? Is er alleen nog jouw leven, jouw moeder, en ik als een soort personeel dat dankbaar moet zijn dat het überhaupt mag komen opdraven?’
Hij liep om de tafel heen en leunde met zijn handen op het blad, terwijl hij vanaf zijn hoogte op haar neerkeek. Het was zijn vaste houding zodra een gesprek een ruzie werd: de pose van iemand die de overhand wilde nemen.
‘Dat heet familie,’ zei hij nadrukkelijk. ‘Dat heet respect voor ouderen. In normale gezinnen is dat vanzelfsprekend. Een vrouw zorgt voor haar man en voor zijn ouders. Dat is de basis. Mijn vader heeft tot het einde voor zijn moeder gezorgd, mijn moeder hielp hem daarbij, en niemand deed alsof dat iets vernederends was. Maar jij… jij zit blijkbaar anders in elkaar. Voor jou tellen alleen gemak en leuke dingen.’
Zijn woorden waren kleine, giftige pijltjes. Hij wilde haar raken, haar laten twijfelen, haar het gevoel geven dat zij egoïstisch, kil en verkeerd was. Alleen kwam hij te laat. Er was al iets in gang gezet. Haar binnenste sloot zich langzaam af onder een laag ijzige bepantsering.
‘Ja, Mark, ik zit inderdaad anders in elkaar,’ antwoordde ze kalm, zonder haar blik van de zijne los te maken. ‘Ik kom uit een wereld waarin een huwelijk een verbond is tussen twee gelijkwaardige mensen. Geen contract voor levenslange dienstbaarheid. Ik dacht dat ik met een man zou trouwen met wie ik samen een toekomst kon opbouwen. Maar blijkbaar voer ik gewoon een sollicitatiegesprek voor de functie van verpleegkundige hulp. Zonder salaris, uiteraard.’
‘Hou op met die onzin!’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op tafel, niet hard genoeg om echt iets te breken, maar wel precies hard genoeg om zijn woede te etaleren. ‘Je zoekt gewoon een excuus om je verantwoordelijkheid te ontlopen. Zo zwaar is het allemaal niet. Even een uurtje langsgaan, misschien twee.’
‘Een uurtje? Twee?’ Haar stem werd nog kouder. ‘Elke dag na mijn werk? En in het weekend zeker ook? Wanneer moeten wij dan leven, Mark? Wanneer zijn wij nog samen? Of zien onze avonden er voortaan zo uit: jij op de bank voor de televisie, en ik die jou telefonisch verslag uitbreng of ik Saskia’s luier al heb verschoond?’
Ze zei het met zo’n snijdend, donker sarcasme dat hij heel even niets meer wist uit te brengen. Hij staarde haar aan, en in zijn ogen lag oprechte verwarring. Hij begreep werkelijk niet wat haar probleem was. Binnen zijn denksysteem klopte alles. Hij was de man. Zij was zijn vrouw. Zijn moeder hoorde bij hem. Dus moest zijn vrouw ook voor dat deel van zijn leven zorgen. Voor hem was het zo eenvoudig als twee plus twee.
‘Ik dacht dat je van me hield,’ bracht hij uiteindelijk uit, grijpend naar het laatste en goedkoopste argument dat hij nog had.
Emma schudde langzaam haar hoofd.
‘Dat dacht ik ook,’ zei ze. ‘Maar vandaag begrijp ik dat jij geen liefde zoekt. Jij zoekt gemak. Een gratis extraatje bij jouw comfortabele bestaan. En liefde betekent voor jou blijkbaar dat ik zwijgend instem met alles wat jij mij oplegt. Nou, lieverd, dat is geen liefde. Dat is puur gebruikmaken van iemand.’
Dat woord trof hem alsof ze hem daadwerkelijk in het gezicht had geslagen. Mark deinsde terug van het aanrecht.