Mark nam de papieren van haar over en liet zijn ogen over de regels gaan. Terwijl hij las, verdween de verwarring uit zijn gezicht; zijn mond werd een strakke lijn.
‘Mam…’ zei hij uiteindelijk, zachter dan Emma had verwacht. ‘Emma heeft gelijk.’
Sanne keek hem aan alsof ze hem niet had verstaan. ‘Wat zeg je nou?’
‘Dat je te ver bent gegaan.’ Hij hief zijn blik naar haar op. ‘Dit is haar huis. Ons gezin. Niet iets waar jij zomaar over kunt beschikken.’
Sanne wankelde een stap achteruit, alsof die woorden haar lichamelijk hadden geraakt.
‘Dus je kiest haar kant?’
‘Ik kies voor mijn vrouw,’ antwoordde Mark. ‘En voor ons kind.’
‘Prachtig,’ siste Sanne. Ze greep haar tas van de stoel en beende richting de hal. ‘Als ze je ooit buiten zet, kom dan niet huilend bij mij aankloppen!’
Emma bleef staan waar ze stond. Haar stem klonk rustig, maar onwrikbaar. ‘Als u leert onze grenzen te respecteren, bent u welkom. Altijd. Maar als dat niet lukt, dan houdt het hier op.’
Even later sloeg de voordeur dicht. De stilte die achterbleef, voelde bijna tastbaar.
Mark kwam naar haar toe en sloeg zijn armen om haar heen. ‘Was dat niet erg hard? Ze bedoelt het misschien alleen maar…’
‘Ze nam ruimte in,’ zei Emma, terwijl ze tegen hem aan leunde. ‘Beetje bij beetje. Nog een jaar, en zij vertelt ons hoe we ons kind moeten voeden. Nog twee jaar, en zij bepaalt naar welke school het moet.’
Mark zuchtte. ‘En als ze nu niet meer komt?’
‘Dan komt ze terug zodra ze begrijpt hoe het hier werkt.’
Een maand later ging Emma’s telefoon. Sanne’s naam verscheen op het scherm. Toen Emma opnam, klonk haar schoonmoeder opvallend voorzichtig.
‘Zou ik misschien… langs mogen komen? Gewoon om te zien hoe het met jullie gaat.’
‘Natuurlijk,’ antwoordde Emma. ‘Morgenmiddag?’
Er viel een korte stilte. ‘En mag ik iets meenemen voor mijn kleinkind?’
‘Dat mag,’ zei Emma. ‘Maar wat daarvan hier blijft, beslis ik.’
‘Ik begrijp het.’
De volgende dag stond Sanne voor de deur met een klein pluchen speeltje en een bos bloemen. Ze trok zonder commentaar haar schoenen uit, bleef bij de babykamer staan en vroeg eerst of ze naar binnen mocht.
‘Jullie hebben opnieuw geschilderd,’ merkte ze op, terwijl ze naar de gele muren keek.
‘Ja,’ zei Emma. ‘In de kleur die wij wilden.’
Sanne zweeg even. Toen knikte ze langzaam. ‘Het is mooi. Warm.’
Tijdens de thee werden er geen grote woorden gesproken. Toch hing er voor het eerst in jaren geen spanning in de kamer.
Bij het weggaan bleef Sanne nog even bij de deur staan. ‘Mag ik af en toe komen? Als de kleine er straks is?’
‘Ja,’ zei Emma. ‘Wanneer we u uitnodigen.’
‘Wanneer jullie me uitnodigen,’ herhaalde Sanne, en ze knikte.
Emma sloot de deur achter haar en leunde er met haar rug tegenaan. In haar buik trapte de baby krachtig, vrolijk bijna, alsof ook hij iets had gewonnen.
Ze legde haar hand op haar buik en fluisterde:
‘Nu zijn we thuis, kleintje. Echt thuis. Op een plek waar je moeder kan beschermen wat belangrijk is.’
In de gele babykamer bewoog het gordijn met de konijntjes zachtjes in de tocht — precies dat gordijn dat ze hadden gekocht op de dag dat ze wisten dat jij zou komen.