Ze wist ook nog hoe Suzanne met Oud en Nieuw een kostbare leren riem aan Mark had gegeven, voor zichzelf een flacon parfum had gekocht, en Iris had afgescheept met een notitieboekje van een paar euro. Daarbij had ze luchtig gezegd:
— Voor een kind is dit meer dan genoeg. Ze heeft toch nog geen gevoel voor smaak.
En ze herinnerde zich die ene avond, niet lang nadat Mark haar ten huwelijk had gevraagd. Alsof het om iets heel gewoons ging, had hij toen gezegd:
— Als we straks getrouwd zijn, moeten we de taken een beetje logisch verdelen. Jij bent sterker met de dagelijkse financiën, ik ben beter in grote beslissingen. Dat past gewoon beter.
Toen had die opmerking haar al gestoken. Alleen nog niet hard genoeg om op de rem te trappen.
Het ergste was dat Sanne eigenlijk toen al aanvoelde in welke richting ze werd geduwd. Ze had alleen zo verschrikkelijk graag ongelijk willen hebben.
Esther De Vries, de eigenaresse van de ruimte waar Sanne haar studio huurde, had het eerder door dan zijzelf.
Esther was zo’n vrouw die haar stem nooit hoefde te verheffen. Dat was ook niet nodig. Zij hoorde zonder moeite waar in een gesprek gevaar begon te ruiken.
Die dag was Sanne naar haar toe gegaan om de verlenging van het huurcontract te tekenen. In Esthers kantoor hing de geur van koffie, papier en dure handcrème. Op het bureau lagen mappen met contracten keurig opgestapeld, en op de vensterbank stond een ficus met glanzende, donkere bladeren.
— Jouw Mark heeft me gebeld, zei Esther ineens, terwijl ze haar blik nog op de papieren hield.
Sanne keek op.
— Waarover?
— Hij wilde weten of het huurcontract na de bruiloft op zijn naam gezet kon worden. Heel netjes geformuleerd hoor. Niet plompverloren. Hij begon over mannelijke verantwoordelijkheid, toekomstplannen en de groei van jouw bedrijf.
Sanne lachte kort. Het klonk bijna automatisch.
— Hij bedoelde het vast goed.
Esther keek slechts over de rand van haar bril heen.
— Vrouwen zoals jij gaan meestal niet kopje-onder doordat iemand hen slaat. Ze verdrinken in zinnen als: hij bedoelt het goed.
Sanne had toen niets gezegd. Juist dat zwijgen kwam nu met een onaangename helderheid bij haar terug.
Er was nog een tweede waarschuwing geweest.
Hendrik, de vader van haar overleden vriendin, een man met een zware, rustige stem en de gewoonte te spreken alsof hij zijn hele leven uit eigen zak voor andermans fouten had betaald, had Sanne bij zich uitgenodigd. Officieel omdat hij hulp nodig had met papieren voor een oude garagebox.
Hij woonde alleen, in een appartement vol donkere meubels, oude boeken en tabaksgeur die zelfs in de gordijnen was getrokken. Toen Sanne daar terloops vertelde dat Mark had voorgesteld het bedrijf “voor de zekerheid” op zijn naam te zetten, leunde Hendrik langzaam achterover in zijn stoel. Daarna zweeg hij lang.
— Liefde en volmachten kun je beter uit elkaar houden, zei hij uiteindelijk. — Mensen die echt van plan zijn samen een leven op te bouwen, beginnen niet met het overschrijven van wat van de ander is.
— Hij zegt dat het veiliger is.
— Voor wie?
Die vraag bleef ergens in haar hoofd haken. En hij ging nooit meer weg.
Tegen het einde van de zomer sprak Mark al bijna vrijuit over de verkoop van haar appartement.
Eerst nog voorzichtig.
— San, denk nou zelf eens na. Zo’n appartement met twee kamers is stilstaand geld. We verkopen het, kopen iets groters voor ons samen, en een deel investeren we in de studio.
Daarna werd hij nadrukkelijker.
— Jouw buurt is gewild. Dat is zo verkocht. Met dat geld hoeven we niet meer op elke kleine uitgave te letten.
En later kwam er druk bij.
— Jij blijft denken als een vrouw na een scheiding. Je moet nu leren denken als gezin.
Sanne hield zich op de vlakte. Ze stemde niet toe, maar ze kapte het ook niet hard af. Mark zag dat aan voor zwakte.
Iris had alles eerder gevoeld dan de volwassenen.
Op een avond stond Sanne na een klant de verf uit kleine kommetjes te spoelen, terwijl Iris aan de keukentafel haar huiswerk maakte. Zonder haar hoofd van haar schrift op te tillen vroeg het meisje ineens:
— Mam, als jij met hem trouwt, woon ik dan bij jullie? Of ergens anders?
Sanne liet bijna het kwastje uit haar hand vallen.
— Hoe kom je daarbij?
Iris haalde haar schouders op.
— Gewoon. Tante Suzanne zei dat het voor kinderen soms goed is om een tijdje bij oma’s te wonen, terwijl volwassenen een echt gezin opbouwen.
Vanbinnen werd het leeg in Sanne.
— Wanneer heeft ze dat gezegd?
— Afgelopen zondag. Toen jij even op het balkon was.
Iris keek nu wel op. Er was geen drift in haar ogen, geen tranen, geen scène. Alleen die stille angst waarvoor kinderen nog geen goede woorden hebben.
— Ik wil niet overbodig zijn, mam.
Sanne had haar toen zo stevig tegen zich aangedrukt dat Iris zelfs begon te lachen en vroeg of haar schrift alsjeblieft niet gekreukt mocht worden. Maar in Sanne was op dat moment iets gaan bewegen wat ze tot dan toe steeds had weggeduwd. Een onaangenaam weten. Het soort weten dat vrouwen vaak van zich afhouden, omdat het erkennen ervan betekent dat niet alleen plannen moeten sneuvelen, maar ook de zoete overtuiging dat het deze keer eindelijk een normaal leven zou worden.
Na wat ze in Suzannes keuken had gehoord, stierf die overtuiging snel. Zonder plechtigheid. Zonder mooie woorden.
Mark begreep nog niets.
Hij bracht Sanne en Iris naar huis, kuste Iris op haar kruin, stelde voor om in het weekend naar trouwringen te gaan kijken en fluisterde bij het afscheid in het portiek tegen Sanne:
— Je bent vandaag zo gesloten. Ga jezelf nou niet gek maken, oké?
Ze glimlachte zo kalm naar hem dat hij zichtbaar ontspande.
— Doe ik niet, zei ze zacht.
Die nacht deed Sanne geen oog dicht.
Iris lag naast haar te ademen in kleine, rustige stootjes, opgerold als een bolletje, met haar oude knuffelhaas stevig in haar hand geklemd. Buiten zoemde het verkeer. Af en toe tikte er water in de verwarming. In de keuken knipperde het lampje van de router. Sanne lag op haar rug, staarde de duisternis in en haalde één voor één alle details terug die ze eerder zelf had gladgestreken.
Hoe aandachtig Mark haar hypotheekoverzicht had bekeken.
Hoe hij op een dag had gevraagd welk deel van het appartement na de scheiding precies van haar was, en of je “daar zonder al te veel gedoe iets mee kon regelen”.
Hoe hij grapte dat Iris wat discipline in een “ouderwets vrouwenhuis” geen kwaad zou doen als Sanne ooit weer zwanger werd.
Hoe hij had doorgevraagd over de huur van de studio, over de eigenaar, over wie mocht tekenen en onder welke belastingregeling ze werkte.
Hoe Suzanne tijdens familiediners niet sprak over “jullie”, maar zei: “Mark en ik hebben besloten.”
Het verschrikkelijkste was dat Sanne inmiddels precies wist hoe het zou aflopen als ze nu deed alsof ze niets had gehoord. Eerst een volmacht. Daarna de verkoop van haar appartement. Vervolgens die koude zin: je hebt er zelf mee ingestemd. En daarnaast Iris, die in haar eigen kleine kamertje ineens net zo tijdelijk zou worden als Sannes angsten vroeger tijdelijk leken.
De volgende ochtend stuurde Mark haar een boeket bloemen. Even later kwam er een foto achteraan van uitgeprinte papieren.
“Kom vanavond langs. Dan tekenen we het rustig, zodat we straks niet overal achteraan hoeven.”
Hij deed niet eens moeite het te verhullen. Hij had besloten dat ze er klaar voor was.
Sanne ging niet naar huis. Ze reed naar Esther.
Esther nam de volmacht door zonder zichtbaar van gezicht te veranderen. Haar ogen gleden snel over de regels, maar haar mond bleef strak. Toen legde ze de papieren op tafel, vouwde haar handen in elkaar en keek Sanne langdurig aan.
— Als jij dit ondertekent, kan hij jou vertegenwoordigen bij zaken rond je woning en je studio.