— Heb je dat nou hardop gezegd? — Sanne bleef roerloos in de donkere gang staan, met het pak sap voor Iris nog in haar hand. De geur van geroosterde kip en zoete wijn, die net nog huiselijk had moeten zijn, sloeg haar ineens op de maag.
In Suzannes keuken hing een benauwde warmte. De oven zoemde, op tafel stonden schalen met salade, een fles granaatappelsap, een klein kommetje olijven en een taartdoos die nog dicht was. Achter de dunne deur naar de woonkamer bladerde Iris zachtjes door een kleurboek. Sanne was maar even weggegaan om haar dochter sap en een plaid te brengen, omdat het meisje genoeg had van gesprekken tussen volwassenen en al bijna twee uur alleen op de bank zat, alsof het haar werkelijk boeide om een katje met een roze strik in te kleuren.
Mark en zijn moeder gingen ervan uit dat Sanne nog bij Iris was.
— Het is allemaal niet zo ingewikkeld, mam, — zei Mark loom. — Iris kan naar oma. Sanne raakt vanzelf uitgeput. Dan verkopen we het appartement, stoppen we het geld in de zaak. De studio komt op mijn naam. En daarna kunnen we eindelijk normaal leven, zonder steeds rekening te moeten houden met dat kind en met haar boekhoudkundige angsten.
Suzanne grinnikte goedkeurend.
— Zo moet je denken. Een man hoort de touwtjes in handen te hebben. Zolang zij maar blijft rondrennen met haar dochter en die wenkbrauwklanten, ben jij bij haar niet meer dan een loopjongen.
Mark lachte zacht.
— Dat duurt niet lang meer. Ze tekent die volmacht wel. Ze is meegaand. Je hoeft haar alleen maar een rustig gezin te beloven.
Sanne keek naar haar linkerhand. De ring zat strak om haar vinger. Warm, glad, en ineens volkomen vreemd.
Er kwam geen steek door haar hart. Geen mooie, dramatische pijn waar je later midden in de nacht vriendinnen over schrijft. Nee, wat ze voelde was iets anders. Koude helderheid. Bijna zakelijk. Het soort kou dat ontstaat wanneer alle cijfers in een tabel opeens kloppen en er geen ruimte meer is om jezelf iets wijs te maken.
Ze trok de ring van haar vinger, klemde hem in haar vuist en liet hem in de zak van haar jurk glijden.
Daarna haalde ze haar schouders recht, liep de keuken binnen en zette het pak sap op tafel.
Mark draaide zich meteen om. Hij glimlachte met dat gezicht dat altijd werkte: bij vrouwen, bij klanten, bij toevallige buurvrouwen in de lift. Kalm, warm, betrouwbaar. Ook Suzanne herpakte zich onmiddellijk; ze pakte een vork alsof er niets aan de hand was.
— Daar zijn onze meisjes, — zong ze. — Is Iris nog niet in slaap gevallen?
— Nee, — antwoordde Sanne vlak. — Ze is alleen moe.
Mark kwam naar haar toe en wilde haar op haar slaap kussen. Sanne week een fractie opzij, alsof ze enkel haar haar goedlegde.
Hij merkte het. Maar begrijpen deed hij het niet.
Precies daar maakte hij zijn fout.
In zijn hoofd was alles in dit verhaal al geregeld. Het appartement. De studio. Het kind. De bruiloft. Sanne hoefde alleen nog maar de kant op te lopen waarheen hij haar leidde. Zachtjes, netjes, onder woorden als gezin, zekerheid en mannelijke verantwoordelijkheid.
Ze ging terug naar de tafel, nam plaats, pakte haar vork en deed voor het eerst die avond niet langer alsof het haar taak was om iedereen tevreden te stellen.
Anderhalf jaar eerder had Sanne nog gedacht dat Mark een zeldzaam geluk was.
Na haar scheiding leefde ze voorzichtig, alsof elke muur in huis te dun was. Eerst luisteren, dan antwoorden. Eerst controleren, dan pas vertrouwen. Ze had een tweekamerappartement in een goede wijk, niet gekregen van rijke familie, maar overgehouden aan een slopende scheiding, een verdeling, de verkoop van hun oude woning en een nieuwe lening. Ze had een kleine salon op de begane grond van een woongebouw: twee lampen, een stoel, een tafel vol potjes, koffie in kartonnen bekers voor klanten en een uithangbord dat ze had betaald met een bonus die eigenlijk voor vakantie bedoeld was. En ze had Iris, die na de scheiding stiller was geworden, oplettender ook, alsof ze bang was te veel ruimte in te nemen in het leven van haar moeder.
Mark verscheen juist in de periode waarin Sanne moe begon te worden van haar eigen beheersing.
Hij kwam naar de studio met smoesjes: een plank ophangen, een stopcontact vervangen, haar na een late dienst ophalen. Hij bracht aardbeien buiten het seizoen mee, kocht tekenspullen voor Iris, lachte precies zacht genoeg. Hij luisterde als Sanne vertelde over de huur, over lastige klanten, over hoe beangstigend het was om na een scheiding opnieuw een leven op te bouwen. En hij wist feilloos uit te spreken wat zij op dat moment het liefst wilde horen.
— Jij draagt alles alleen, — fluisterde hij dan, terwijl hij een lok haar uit haar gezicht streek. — Met jou moet je voorzichtig omgaan. Jij verdient iemand die je beschermt.
Beschermen. Ze hield van dat woord. Het klonk zacht en warm. Zeker na haar ex-man, die graag had gezegd: “Jij redt je wel, je bent sterk.” Mark leek een man naast wie ze haar kracht af en toe op een nachtkastje mocht neerleggen, in plaats van die dag en nacht met beide handen te moeten dragen.
Ook Iris wist hij in het begin voor zich te winnen.
Niet eens met dure cadeaus. Eerder met aandacht. Hij drong zich niet op met knuffels, ging niet vaderlijk preken en speelde niet de nieuwe papa. Op een dag nam hij gewoon een bijzondere puzzel voor haar mee. Later repareerde hij de lamp boven haar bureau. Weer later ging hij met haar schriften kopen en vergat hij niet dat ze gele pennen lelijk vond.
Sanne keek toen naar hem en dacht dat ze misschien niet alsnog een feestelijk einde had gekregen, maar dan toch tenminste een veilige oever. Geen scherpe woorden, geen geschreeuw, geen angst dat het huis opnieuw in elkaar zou storten.
Suzanne kwam pas later in beeld. En vanaf het eerste moment maakte ze duidelijk dat de vredige voorstelling haar vooral beviel zolang die van buitenaf mooi oogde.
Aanvankelijk glimlachte ze overdreven breed.
— Sannetje, wat ben jij toch netjes, — zei ze slepend, terwijl ze haar keuken bekeek. — Echt nog zo’n meisje-meisje. Je zou niet zeggen dat je al tegen het leven bent opgebotst.
Daarna begon ze aan de kleine steken.
— Iris is nogal gevoelig, hè. Ach, dat komt wel. Zo’n kind heeft gewoon een mannenhand nodig.
— Die studio is natuurlijk schattig. Maar voor een serieus gezin is dat geen echte basis. Meer iets vrouwelijks om je mee bezig te houden.
— Mooi appartement heb je. Jij hebt geluk gehad. Niet elke vrouw met een kind komt er zo gunstig vanaf.
Het meest weerzinwekkende was niet eens wat Suzanne zei. Het ergste was hoe Mark erop reageerde. Of beter gezegd: hoe hij nauwelijks reageerde.
— Mam, hou op, — zei hij dan met een grijns. — Jouw tong is scherper dan een mes.
En daarmee was het klaar. Geen enkele keer vroeg hij haar streng om te zwijgen. Nooit zette hij haar op haar plaats. Nooit koos hij hardop partij. Hij bleef alleen maar glimlachen, alsof twee vrouwen onderling maar moesten uitmaken wie in dat huis de belangrijkste mocht zijn.
Sanne had een hekel aan ruzie. Maar haar geheugen liet haar zelden in de steek.
Ze herinnerde zich nog hoe Suzanne in de eerste maand van hun kennismaking Iris van top tot teen had bekeken en achteloos had opgemerkt:
— Een gevoelig meisje. Daar moet je voorzichtig mee zijn. Mannen houden niet van te veel tranen in huis.