— Emma, lief kind, hoor je me wel? — Saskia’s stem klonk door de telefoon tegelijk klagelijk en dwingend. — Ik heb met spoed een nieuwe stofzuiger nodig. Die oude is helemaal kapot, kun je je voorstellen? Er komen vonken uit. Straks vliegt hier nog iets in brand.
Emma klemde haar telefoon tussen oor en schouder en smeerde ondertussen boter op een boterham voor de jongste. Iris zat al aan tafel voor haar bord pap, terwijl Noa met een pruillip om sap zeurde. In de slaapkamer lag Daan te snurken; hij was pas terug van zijn nachtdienst bij de autowasstraat.
— Saskia, het komt ons nu echt niet goed uit met geld, — begon Emma voorzichtig, maar haar schoonmoeder liet haar niet uitspreken.
— Hoezo niet goed uit? Jullie werken toch allebei! Het gaat maar om honderd tachtig euro. Ik heb al een degelijk Duits model uitgezocht.
— Begrijpt u, we hebben net de opvang betaald, en de hypotheek is ook afgeschreven…
— Hypotheek, hypotheek! — De stem van Saskia werd ineens scherp. — En ik dan? Ben ik soms geen moeder voor jullie? Sinds de scheiding zit ik hier helemaal alleen, door iedereen vergeten. Mijn eigen zoon zou tenminste kunnen helpen! Waar is hij eigenlijk? Zeker nog aan het slapen?
Emma wierp een blik op de klok. Zondagochtend, negen uur. Daan was om vijf uur thuisgekomen en was meteen als een blok in slaap gevallen. Ze wilde hem niet wakker maken.
— Hij heeft de hele nacht gewerkt…
— De hele nacht werken kan hij wel, maar zijn moeder helpen niet, — zuchtte Saskia op overdreven dramatische toon. — Zeg het hem maar zodra hij wakker is. Of maak jij het zelf over, als hij zo verschrikkelijk moe is. Mijn rekeningnummer is hetzelfde.
Emma beet haar kiezen op elkaar. Sinds oktober, toen haar schoonmoeder had verteld dat ze van Daan ging scheiden, hadden ze al van alles voor haar gekocht: een waterkoker van vijfendertig euro, winterlaarzen van zestig, een magnetron van tachtig en een plaid van vijfentwintig. Tweehonderd euro in drie maanden tijd. En zijzelf moesten met z’n vieren rondkomen van achthonderd euro per maand, waarvan vierhonderd direct naar de hypotheek ging.
— Ik zal het met Daan bespreken, — kreeg ze er uiteindelijk uit.
— Doe dat maar. Want ik weet werkelijk niet meer hoe ik zo verder moet. Alleen, achtergelaten, zonder geld…
Toen haar schoonmoeder eindelijk ophing, liet Emma zich op een stoel zakken. Iris keek haar met grote, oplettende ogen aan.
— Mama, waarom huilt oma Saskia steeds? — vroeg het meisje.
— Ze heeft het nu moeilijk, lieverd, — zei Emma, terwijl ze haar dochter over haar haar streek. — Eet jij je pap maar op.
Op datzelfde moment stootte Noa haar beker sap om. Emma sprong overeind en greep naar een doekje. Terwijl ze de plakkerige plas van tafel veegde, dacht ze eraan dat ze nog steeds niet hadden kunnen sparen voor nieuwe schoenen voor Iris. Het kind liep rond in een oud paar dat eigenlijk al te klein was. En Noa had voor het voorjaar ook nog een jas nodig.
Daan kwam pas tegen elf uur uit de slaapkamer. Zijn gezicht was verkreukeld van de slaap, zijn haar stond alle kanten op. Hij schonk zichzelf water in uit de waterkoker.
— Je moeder heeft gebeld, — zei Emma en legde het huishoudboekje voor hem neer, waarin ze alle gezinsuitgaven bijhield. — Ze wil een stofzuiger. Honderd tachtig euro.
Daan rekte zich uit en geeuwde.
— Tja, als ze hem nodig heeft…
— Weet je wat ze letterlijk tegen me zei? “Hoezo hebben jullie geen geld? Zeg tegen Emma dat ze het overmaakt, ik heb dringend een nieuwe stofzuiger nodig!”
— Daan! — Emma sloeg het schrift open op de juiste bladzijde. — Kijk nou zelf. Dit hebben we in oktober voor haar gekocht. Dit in november. Dit in december. Tweehonderd euro in drie maanden! Tot je salaris komt, duurt het nog twee weken, en we hebben nog tachtig euro over voor eten en vervoer. Tachtig euro voor vier mensen!
Hij boog zich over het schrift en krabde achter zijn hoofd.
— Mijn moeder is nu alleen. Papa is weg, dat valt haar zwaar.
— En wij dan? Hebben wij het soms makkelijk? — Emma’s stem begon te trillen. — Je moeder heeft gewoon loon. Ze verdient driehonderdtwintig euro per maand bij de post!
— Nou ja, ze moet ook huur en boodschappen betalen…
— Daan, wij hebben óók vaste lasten en boodschappen. En daarbovenop twee kinderen en elke maand vierhonderd euro hypotheek!
Ze stonden tegenover elkaar in de krappe keuken. Vanuit de kamer klonken de zachte stemmen van de meisjes, die met hun poppen speelden.
— Praat niet zo hard, straks horen de kinderen het, — mompelde Daan, terwijl hij zich naar het raam draaide.
— Ik praat niet hard. Ik wil alleen dat je eindelijk begrijpt dat we haar niet eindeloos alles kunnen blijven kopen waar ze om vraagt. Iris heeft schoenen nodig, Noa een jas. Wij lopen zelf ook in oude spullen.
— Ze vraagt toch niet elke dag iets, — bromde Daan.
— Elke maand! — Emma tikte met haar vinger op het schrift. — Oktober, november, december, januari. Vier maanden achter elkaar!
Daan zweeg. Na een tijdje haalde hij diep adem.
— Goed. Ik zal met haar praten. Ik zeg dat we het nu niet kunnen betalen.
Hij kleedde zich aan en ging met de meisjes naar buiten om een wandeling te maken. Emma bleef alleen achter in de keuken en keek naar de cijfers in het huishoudboekje. Honderd tachtig, zestig, tachtig, vijfendertig, vijfentwintig. Alles bij elkaar groeide het uit tot één groot probleem waarvan ze niet wist hoe ze het moest oplossen.
De volgende dag, op maandag, vertelde ze op haar werk alles aan Marieke. Ze stonden bij de personeelsingang van de supermarkt tijdens de rookpauze. Of beter gezegd: Marieke rookte, Emma was alleen even mee naar buiten gegaan om frisse lucht te happen.
— Meid toch, — zei Marieke, terwijl ze een trek van haar sigaret nam en de rook opzij uitblies. — Jij wordt gewoon gebruikt. Je schoonmoeder is op je nek gaan zitten en laat haar benen lekker bungelen.
— Maar na die scheiding heeft ze het toch echt zwaar…
— Zwaar? — Marieke trok spottend een wenkbrauw op. — Je zegt dat ze driehonderdtwintig euro per maand krijgt? En ze woont alleen? Hoeveel kan ze dan kwijt zijn aan vaste lasten?
— Geen idee. Veertig euro misschien.
— Precies. Dan houdt ze nog tweehonderdtachtig over. Voor één persoon. Jullie hebben achthonderd met z’n vieren, en daarvan verdwijnt de helft meteen in de woning. Reken zelf maar uit.
Emma werd stil. Zo had ze er nog nooit naar gekeken. Voor haar had het altijd logisch geleken: als Saskia zei dat ze geld tekortkwam, dan zou dat wel zo zijn.
— Misschien heeft ze schulden of zo? — opperde ze onzeker.
— Schulden, ja hoor, — snoof Marieke sceptisch. — Luister, mijn zus heeft iets vergelijkbaars meegemaakt. Haar schoonmoeder bleef ook maar eisen stellen. Koop dit voor me, betaal dat voor me. Tot mijn zus op een dag duidelijk de grens trok. Weet je wat toen bleek? Die vrouw had gewoon geld. Ze vond het alleen prettig als iedereen om haar draaide. Dus eiste ze aandacht op die manier.
— En wat heeft je zus toen gedaan?
Marieke tikte de as van haar sigaret en antwoordde dat haar zus uiteindelijk zonder omwegen duidelijk had gemaakt waar de grens lag.