Een bestaan van iemand anders, dacht ze. Licht, zorgeloos, bijna gewichtloos. Zo ver weg van het hare dat het voelde alsof ze er al jaren niet meer bij hoorde. Misschien al heel lang niet meer.
Emma nam de roltrap naar de derde verdieping, bestelde een cappuccino en zocht een plek bij het raam. Buiten lag de stad in avondlicht te flikkeren; koplampen trokken strepen over het natte asfalt, etalages glansden alsof er nergens problemen bestonden. Haar telefoon lichtte opnieuw op. Dit keer was het Marks moeder.
“Emma, Mark heeft me alles verteld. Waarom doe je zo kinderachtig? We zijn toch familie. Sanne heeft die auto echt nodig, straks komt de baby…”
De baby.
Emma staarde naar dat woord alsof het haar persoonlijk had geraakt. Zij had twee kinderen. Toch had niemand hen ooit “de kleintjes” genoemd wanneer er iets geregeld moest worden. Haar kinderen waren háár verantwoordelijkheid geweest. Haar slapeloze nachten. Haar rekeningen voor bijles, sport, muziekles, boeken, schoenen, tandartsbezoeken. Haar eindeloze lijstjes en haar lege portemonnee aan het eind van de maand.
De cappuccino werd koud zonder dat ze het merkte. In haar hoofd schoof langzaam een pijnlijk helder beeld in elkaar. Zeventien jaar lang had ze geprobeerd alles netjes te doen. Ze had gewerkt, gezwegen, verdragen, betaald, geregeld, geslikt. En wat stond daar nu tegenover? Een bevel om een auto te financieren voor mensen die niet eens oprecht dankbaar waren geweest.
‘O, sorry!’ Iemand stootte tegen haar tas, die van de stoel gleed en op de vloer viel. Emma raapte hem op en glimlachte automatisch naar een jonge vrouw die zich verontschuldigend omdraaide.
Pas toen vroeg ze zich af wanneer ze voor het laatst had geglimlacht omdat ze daar werkelijk zin in had gehad.
Het was rond tien uur toen Emma thuiskwam. Ze draaide de sleutel zo zacht mogelijk in het slot, maar Mark had haar toch gehoord. Hij zat in de woonkamer. De televisie stond aan, het scherm flakkerde blauw over zijn gezicht, maar hij keek niet. Hij zat daar alleen maar te wachten.
‘Daar ben je eindelijk,’ zei hij terwijl hij overeind kwam.
Op datzelfde moment wist Emma dat het erger zou worden dan die ochtend.
‘Mark, ik ben doodmoe. Laten we dit morgen bespreken.’
‘Morgen?’ Hij kwam naar haar toe. Zijn gezicht was rood aangelopen, zijn ogen stonden fel. ‘Jij hebt me voor schut gezet bij mijn moeder. Ze belde me huilend op. Ze zei dat je onbeschoft tegen haar deed.’
‘Ik heb vandaag niet eens met haar gesproken.’ Emma trok haar schoenen uit en zette ze zorgvuldig naast de muur. Haar voeten deden pijn van al het lopen.
‘Lieg niet tegen me. Je hebt haar oproep weggedrukt. Mijn moeder wilde gewoon normaal met je praten, en jij…’
‘Mark, alsjeblieft. Genoeg. We zijn allebei boos en uitgeput. Morgenochtend kunnen we rustig—’
‘Nee!’ Zijn vuist kwam hard neer op de rugleuning van de bank. ‘We praten nú. Jij gaat die lening afsluiten en je koopt die auto. Is dat duidelijk?’
Emma ademde langzaam uit. Ze keek naar de man tegenover haar: de vader van haar kinderen, degene met wie ze bijna twintig jaar haar leven had gedeeld. En toch leek hij haar ineens volkomen vreemd. Alsof er iemand anders in zijn lichaam stond.
‘Ik neem geen lening,’ zei ze zacht.
‘Wat bedoel je, je neemt geen lening?’ Marks kleur werd nog donkerder. ‘Ben je helemaal vergeten tegen wie je praat? Wat heb ik je gezegd?’
‘Ik heb je gehoord. Maar ik ga geen extra schuld op me nemen. We hebben al de hypotheek, en ik betaal ook nog aan de lening voor Bas’ studie. Nog eentje erbij red ik niet.’
‘Dan zorg je dat je het redt.’ Hij kwam zo dicht bij haar staan dat zijn schaduw over haar heen viel. ‘Je gaat meer werken. Extra diensten draaien. Mijn moeder heeft haar hele leven gewerkt en nooit geklaagd.’
‘Jouw moeder, jouw moeder!’ Emma’s stem schoot omhoog voordat ze zichzelf kon tegenhouden. Mark bleef een fractie van een seconde verstijfd staan. ‘En ik dan? Ben ik soms geen mens? Ik werk zestig uur per week. Aan het eind van de dag doet mijn rug zo’n pijn dat ik me nauwelijks kan oprichten. Mijn eigen kinderen zien me amper, omdat ik altijd maar geld moet verdienen. En waarvoor? Voor jouw moeder? Voor jouw zus? Voor jullie eisen?’
‘Hou je mond!’ brulde hij. ‘Waag het niet zo over mijn familie te praten. Jij bent mijn vrouw. Jij hebt je plichten.’
‘Plichten?’ In Emma werd iets definitief donker. Alsof de dunne draad die hun huwelijk al die tijd bij elkaar had gehouden, eindelijk was doorgebrand. ‘Moet ik dan ook plichtsgetrouw vernederingen slikken? Werken voor jouw familie? Zwijgen wanneer iedereen over mij heen loopt?’
‘Ja!’ Hij greep haar bij de schouders en schudde haar door elkaar. ‘Ja, dat moet je. Omdat je mijn vrouw bent. Omdat wij een gezin zijn.’
Emma rukte zich los. Haar hart bonsde zo hevig dat het in haar slapen dreunde.
‘Raak me niet aan.’
‘Anders wat?’ Er was iets in zijn stem gekomen wat ze daar nooit eerder zo duidelijk had gehoord. Een dreiging, kaal en echt. ‘Wat ga je doen, Emma? Ik ben je zat. Ik zeg het nog één keer: morgen ga je naar de bank, je regelt die lening en je koopt een auto voor mijn moeder. Doe je dat niet, dan scheid ik van je.’
Het woord bleef tussen hen in hangen, zwaar en onherroepelijk.
‘Wat?’ Emma kon nauwelijks geloven dat hij het werkelijk had gezegd.
‘Je hebt me verstaan.’ Mark sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dan scheid ik van je. De woning staat op mijn naam. De kinderen blijven bij mij. Jij kunt gaan waar je wilt. Naar je geweldige werk, bijvoorbeeld. Misschien kun je daar meteen blijven slapen.’
‘Je bent niet goed wijs,’ fluisterde ze.
‘Nee, jij bent degene die haar verstand kwijt is!’ Hij deed opnieuw een stap naar voren. ‘Denk je soms dat jij hier onmisbaar bent? Dat wij zonder jou niets kunnen? Mijn moeder heeft dit huis binnen een week beter op orde dan jij ooit hebt gekund.’