‘Ik heb ons spaargeld aan mijn moeder gegeven, zodat zij haar schulden kon afbetalen,’ zei mijn man.
Op het moment dat Jeroen die zin uitsprak, leek de grond onder mijn voeten weg te vallen. Alles waar ik op had gehoopt, alles wat ik zorgvuldig had gepland en waar ik maandenlang van had gedroomd, viel in één klap uiteen, net als het glas dat door de schok uit mijn hand glipte. De rode vlek op de vloer leek bijna op bloed, alsof mijn eigen hart daar lag uit te lekken. Hoe kon hij mij zo verraden? Hoe had hij kunnen weggeven wat wij samen, beetje bij beetje, een heel jaar lang hadden opgebouwd?
Ons huwelijk was twee jaar eerder heel eenvoudig begonnen. Een echte bruiloft hadden we niet gehad; daar was simpelweg geen geld voor. Jeroen werkte als monteur in een fabriek en ik stond in de keuken van een klein café langs de weg, waar ik de maaltijden bereidde.
Veel verdienden we niet. We waren allebei nog maar kort klaar met onze opleiding en stonden pas aan het begin van ons werkende leven. Na de huwelijksvoltrekking huurden we een bescheiden appartementje. Het was een eenkamerwoning in een rustige wijk, maar ik had er met mijn eigen handen een warm en prettig thuis van gemaakt.
Op de vensterbanken bloeiden kleine viooltjes in potten en naast de bank stond een grote ficus met bont blad te glanzen. Voor het keukenraam naaide ik zelf lichte, zonnige gordijnen, en voor de kamer maakte ik zachte crèmekleurige exemplaren. Jeroen zei vaak dat ik talent had om zelfs de eenvoudigste plek gezellig te maken. Ook mijn kookkunsten prees hij graag; hij vond het heerlijk om thuis te eten.
Grote ruzies hadden we bijna nooit. Alleen wanneer het over de invloed van zijn moeder ging, liepen de spanningen soms op.
Mijn schoonmoeder, Johanna, was geen gemakkelijke vrouw. Ze was bazig, grillig en kwam regelmatig bij ons langs, waarbij ze altijd wel iets vond om op mij aan te merken. De ene keer vond ze dat ik niet goed genoeg kookte, de andere keer was het appartement volgens haar niet schoon genoeg, en dan weer liet ze doorschemeren dat mijn beroep beneden de waardigheid was van de vrouw van haar dierbare zoon. Wat voor werk dan wél bij die verheven positie zou passen, heeft ze nooit duidelijk kunnen zeggen.
Dan trok ze haar lippen minachtend samen en zei alleen: ‘Iets met meer aanzien zou beter zijn.’ Maar ik hield oprecht van mijn werk. Bovendien steeg mijn loon langzaam maar zeker met elke maand dat ik er werkte. Mijn leidinggevenden waren tevreden over mij en de gasten verlieten het café meestal met een glimlach.
Johanna was ervan overtuigd dat ik haar het kostbaarste had afgenomen wat ze bezat: haar zoon. Ze aanbad Jeroen en had hem alleen grootgebracht. Zijn vader was uit hun leven verdwenen toen Jeroen nog heel klein was. Mijn man had nauwelijks herinneringen aan hem, en mijn schoonmoeder vermeed elk gesprek over die man. Natuurlijk had ook zij het niet gemakkelijk gehad. Ze had keihard gewerkt om haar zoon te kleden, te voeden en een opleiding te geven. Uiteindelijk was Jeroen een zelfstandige, betrouwbare man geworden. Juist daarna begon Johanna steeds nadrukkelijker aandacht, gehoorzaamheid en zorg van hem te eisen.
Jeroen deed zijn best om haar zo vaak mogelijk te bezoeken. Hij hielp haar met alles wat zij “mannenwerk” noemde: een kast repareren, een schilderij ophangen, een lamp vervangen, een kraan nakijken.
Hij hield van zijn moeder en respecteerde haar, en ik begreep heel goed dat zij een belangrijke plaats in zijn hart innam. Voor allerlei kwesties vroeg hij haar om raad en hij hield voortdurend rekening met haar mening. Dat maakte mij vaak moedeloos, en soms zei ik eerlijk dat het me dwarszat. Mijn man antwoordde dan dat hij zijn moeder niet wilde kwetsen en dat het eenvoudiger was om haar haar zin te geven.
Daar kwam nog bij dat Johanna een tuinhuisje had. Zodra het warme seizoen begon, verdween onze kans om samen ergens buiten tot rust te komen. In plaats van met Jeroen van de natuur te genieten, bleef ik achter in ons benauwde stadsappartement. Mijn man vertrok telkens naar de tuin.