— Het gratis mee-eten is voorbij! — Ik heb de bankpassen geblokkeerd, en mijn tweeënveertigjarige man hoorde voor het eerst uit mijn mond: ga zelf maar geld verdienen.
Emma werd die ochtend niet wakker van haar wekker. Ze kwam bij omdat de slaapkamer aanvoelde als een overvolle bus in de spits, zo’n bus waarin de chauffeur vergeten is de airco aan te zetten en alle passagiers heilig geloven dat frisse lucht levensgevaarlijk is.
Automatisch staarde ze naar het plafond. In de hoek zat een spin. Dat leek het enige levende wezen in huis dat geen enkele klacht had over de verstikkende warmte.
“Misschien lijdt hij ook,” dacht Emma zuur, terwijl ze zich op haar andere zij draaide. “Alleen doet hij dat tenminste in stilte. In tegenstelling tot mijn familie.”
Uit de keuken klonk al gerammel van borden en pannen. Dat kon maar één ding betekenen: Anna was wakker. Emma kende dat ritme inmiddels door en door. Haar schoonmoeder stond om zeven uur op en begon dan meteen lawaai te maken, alsof ze persoonlijk in competitie was met de vuilniswagen en de gemeentelijke veegmachine.
— Emmaatje, opstaan hoor, het is al half acht! — riep Anna vanuit de keuken, opgewekt op een toon die bijna spottend klonk. — Jij bent hier de enige die werkt, straks kom je nog te laat!
— Wat fijn dat je me eraan herinnert — mompelde Emma terwijl ze overeind kwam. — Alsof ik dat zonder jullie nooit zou redden.
In de gang trof ze haar man aan. Mark zat daar in alleen zijn onderbroek, met zijn telefoon in zijn hand, volledig verdiept in iets op het scherm. Zijn gezicht stond ernstig, alsof hij zojuist over het lot van het hele land moest beslissen. In werkelijkheid, wist Emma maar al te goed, zat hij uit te rekenen welke voetballer hem vandaag bij zijn weddenschap winst zou opleveren.
— Mark, zou je op z’n minst iets kunnen aantrekken? — zei ze toen ze langs hem liep.
— Waarom? — Hij haalde zijn schouders op zonder zijn blik van het scherm te halen. — Ik ben thuis. Hier mag toch wel een beetje huiselijke sfeer hangen.
— Ja hoor. De sfeer van een vliegenmepper in augustus — beet Emma hem toe.
Mark reageerde niet. Kennelijk werd zijn volledige denkvermogen opgeslokt door de quotering op Ajax.
Zodra Emma de keuken binnenkwam, sloeg de geur van aangebrande havermout haar tegemoet. Anna stond in haar ochtendjas bij het fornuis en roerde plechtig in een pan, alsof ze een ingewikkeld culinair meesterwerk tot stand bracht.
— Ik heb pap voor je gemaakt — zei ze met de trots van iemand die zojuist een heldendaad had verricht. — Je hebt kracht nodig. Per slot van rekening rust dit hele huishouden op jouw schouders.
— Dank je — antwoordde Emma, terwijl ze zichzelf koffie inschonk — maar normaal neem ik ’s ochtends yoghurt.
— Ach wat, dat is toch geen eten! — riep haar schoonmoeder verontwaardigd. — Pap, dát is de basis. Niet voor niets heb ik jarenlang kinderen op school ermee gevoed.
Emma nam een slok koffie en slikte tegelijk haar sarcastische reactie in.
“Ja, Anna, waarschijnlijk stonden die kinderen daarom in de pauze in de rij voor broodjes in de kantine. Pap is pap, maar mensen willen soms ook iets wat op echt eten lijkt.”
— Mam, kun je wat geld op mijn telefoon zetten? — klonk Marks stem vanuit de kamer. — Ik sta in de min.
Emma verslikte zich bijna.
— Mark, je bent een volwassen man. Tweeënveertig jaar oud. Je hebt twee handen en zelfs een ingenieursdiploma. Is het werkelijk zo onmogelijk om je eigen telefoon op te waarderen?
Mark verscheen in de deuropening van de keuken en krabde achteloos aan zijn buik.
— Ik zou het met alle liefde doen, maar mijn rekening is leeg. Jij bent bij ons toch de financieel directeur. Voor jou is dat makkelijker.
— Financieel directeur? — Emma glimlachte bitter. — Ik dacht dat ik je vrouw was.
— Dat ben je ook — knikte Mark. — Twee functies in één, zeg maar.
Op dat moment koos Anna vanzelfsprekend de kant van haar zoon.
— Emmaatje, waarom doe je daar zo moeilijk over? Jij verdient toch geld. We zijn familie. Is familie er niet juist om alles met elkaar te delen?
— Interessant — zei Emma, terwijl ze nog een slok koffie nam en haar schoonmoeder schuin aankeek. — Op de een of andere manier ben ik degene die alles deelt, terwijl de rest alleen maar neemt.
Er viel een stilte in de keuken. Zelfs de pap leek even te zijn gestopt met pruttelen.
— Begin je nu alweer? — Anna trok haar wenkbrauwen samen. — Ik houd niet van die gierigheid van jou.
— Dit heeft niets met gierigheid te maken — antwoordde Emma. — Dit heet een elementair gevoel voor rechtvaardigheid. Ik ben geen pinautomaat.
— Daar gaan we weer — zuchtte Mark. — Het is nog ochtend en jij begint al met beschuldigingen. Begrijp je dan niet dat het door de spanning komt? Je moet het leven wat luchtiger nemen.
— Luchtiger? — Emma voelde de woede langzaam in haar borst omhoogkruipen. — Jij zit al twee jaar thuis en noemt dat luchtig leven. En je moeder is geen haar beter.