Nog voordat Emma haar sleutel goed had kunnen zoeken, ging de deur open. In de opening verscheen een jonge vrouw met een glimlach die meer op vorst leek dan op vriendelijkheid.
Het was Anouk.
Diezelfde naam had Emma al in de papieren zien staan.
‘Goedemiddag,’ zei de vrouw, terwijl ze haar armen over elkaar sloeg. ‘Wie zoekt u?’
Emma dwong zichzelf rechtop te blijven staan, al trilden haar knieën onder haar rok.
‘Ik ben naar mijn eigen huis gekomen,’ antwoordde ze beheerst. ‘Ik ben terug bij mijn man.’
Anouk trok spottend haar wenkbrauwen op.
‘O, dus ú bent het.’ Haar glimlach werd scherper. ‘Willem heeft over u verteld. Over hoe u zijn schuld op u hebt genomen. Heel edel, werkelijk. Alleen zijn wij inmiddels officieel getrouwd, en dit appartement is nu van mij. Wilt u mijn identiteitsbewijs soms zien?’
‘Dat hoeft niet,’ zei Emma droog. Haar stem brak niet, al voelde ze vanbinnen iets scheuren. ‘Ik begrijp genoeg.’
‘Mooi zo.’ Anouk verdween even uit beeld en kwam terug met een grote geruite tas, die ze zonder enige zachtheid op de drempel zette. ‘Willem heeft uw spullen alvast ingepakt.’
Daarmee was alles gezegd.
‘Het ga u goed,’ voegde Anouk eraan toe. ‘En probeer voortaan uit de problemen te blijven.’
Het trappenhuis leek eindeloos toen Emma naar beneden liep.
Verrader.
Het woord sloeg telkens opnieuw tegen haar slapen.
Maar het was niet alleen Willem aan wie ze dacht. Ze had ook zichzelf verraden, op het moment dat ze ermee had ingestemd de schaduw te worden van de misdaad van een ander.
Nu moest ze leren bestaan zonder iemand achter wie ze zich kon verschuilen.
Niemand van haar familie wilde de voormalige gevangene in huis nemen. Een nicht sprak over “de schande voor de familie”. Een oom beweerde dat ze net aan het verbouwen waren en dat hun woning bovendien veel te klein was.
Zelfs Iris, haar oude vriendin, voor wie Emma ooit een baan had geregeld bij bloemenzaak De Geurende Tuin, klonk koel en afstandelijk aan de telefoon.
‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Maar ik wil geen moeilijkheden. Dat begrijp je toch wel?’
Emma stond die avond op een lawaaiig perron en keek hoe de schemering over de stad zakte. De zomerlucht was zacht en warm. Lindebloesem dwarrelde traag op het asfalt neer. Zijzelf voelde zich als een dor herfstblad dat geen wortel, geen richting en geen thuis meer had.
In het kleine park naast het station was het stiller. De geur van pas gemaaid gras hing tussen de bomen. Emma ging op een bank onder een oude esdoorn zitten en begon, voor het eerst in jaren, echt te huilen.
Pas later, toen haar tranen waren opgedroogd en haar adem weer rustiger werd, zag ze een advertentie op een bord bij een magazijn voor bouwmaterialen.
Er werd een schoonmaakster gezocht.
De volgende ochtend meldde ze zich daar. Ze dweilde vloeren, schrobde gangen en sleepte emmers water heen en weer. Het loon was bescheiden, maar het was genoeg voor brood, een kaartje voor de openbare douche en vooral voor iets wat bijna nog belangrijker was: het besef dat ze nog steeds op haar benen kon blijven staan.
In dat badhuis leerde ze Noa kennen, een meisje met kort haar en heldere ogen, dat in een tehuis was opgegroeid. Noa werkte als serveerster in een klein café bij de IJsselkade en woonde alleen in een benauwd flatje aan de rand van de stad.
Toen ze hoorde dat Emma in het park sliep, aarzelde ze geen seconde.
‘Kom bij mij,’ zei ze eenvoudig. ‘Ik heb een opklapbed, en er staat soep op het fornuis. Met z’n tweeën redden we het wel.’
Zo begon hun vriendschap.
Niet met grote beloften of plechtige woorden, maar stil, vanzelfsprekend, alsof ze elkaar altijd al hadden gekend.
Noa deelde alles wat ze had. ’s Avonds zaten ze bij het open raam, luisterden naar het verre verkeer en droomden hardop over een kleine bloemenwinkel die ze ooit samen zouden openen.
Maar vast werk vinden bleek een beproeving die Emma telkens opnieuw op de knieën dwong. Zodra werkgevers in haar cv de regel over haar strafblad zagen, veranderde hun gezicht. De glimlach verdween, hun stem werd beleefd maar koud, en even later volgde steevast dezelfde boodschap.
Nee.
Emma liep tientallen adressen af.
Cafés. Bibliotheken. Kantoren.
Overal kreeg ze hetzelfde antwoord.
Afwijzing.
Soms kwam de wanhoop plotseling over haar heen, als een golf die haar de adem benam. Op een dag zat ze op de koude treden van de voetgangerstunnel onder het station, haar gezicht verborgen in haar handen. Ze huilde geluidloos, terwijl mensen met tassen en paraplu’s langs haar heen haastten alsof ze niet bestond.
Toen bleef er iemand voor haar staan.
‘Mevrouw, gaat het wel met u?’ klonk een rustige, vriendelijke stem. ‘Kan ik iets voor u doen?’
Emma hief haar betraande gezicht op.
Voor haar stond een lange jonge man. Hij zag nog bleek van een ziekte die hij kennelijk pas kort geleden had overwonnen, maar zijn houding was recht en verzorgd. Hij droeg een licht linnen pak en hield een boeket veldmargrieten in zijn hand, alsof hij het voor iemand had meegenomen.