— Sanne, waar héb je het over met ramen? Van dat geld heb ik allang een feestzaal vastgelegd en de hele aanbetaling gedaan!
De stem van mijn schoonmoeder, Karin, klonk zo zelfgenoegzaam dat je zou denken dat ze zojuist de hoofdprijs had gewonnen met een lot uit andermans portemonnee.
— Mark kan toch geen kant op. Hij gaat heus geen scène maken waar alle gasten bij zijn. Hij betaalt de rest wel, braaf als altijd. Vorig jaar heb ik mijn zeventigste verjaardag niet fatsoenlijk kunnen vieren, maar nu haal ik dat in. En dan wel op koninklijke wijze!
Wij hadden een sleutel van haar appartement voor noodgevallen.
Karin had me zelf gevraagd om eclairs langs te brengen. Ze had er nog bij gezegd dat ik, als ze niet open zou doen, gewoon met onze reservesleutel naar binnen moest gaan. Ze verwachtte een belangrijk telefoongesprek en zou de bel in de gang misschien niet horen.
Ik kwam zachtjes binnen, van plan om het zakje in de keuken neer te zetten en meteen weer te vertrekken. Maar in de hal bleef ik als aan de grond genageld staan toen ik Marks naam hoorde vallen, gevolgd door een gesprek dat me de adem benam: het ging over ons geld voor de nieuwe ramen.
Nog geen dag eerder hadden mijn man en ik een flink bedrag naar Karin overgemaakt.
Ze had met de hand op haar hart beloofd dat ze via een oude kennis, een of andere ongrijpbare aannemer, voor een enorme korting alle ramen in ons appartement kon laten vervangen. Alleen moest het geld onmiddellijk komen, in één keer naar haar rekening, zodat zij het zogenaamd direct aan de uitvoerder kon doorgeven.
Karin klaagde graag dat ze krap zat, al had ze meer dan eens opgeschept over twee spaarrekeningen waar niemand aan mocht komen. De ene was bestemd voor een nieuwe keuken, de andere noemde ze met veel drama haar reserve “voor als het écht misging”.
Maar haar eigen geld uitgeven? Daar had ze een uitgesproken allergie voor.
— Mam, je bent geniaal! — kirde Sanne opgewekt door de luidspreker. — Helemaal goed. Laat ze maar betalen. Nieuwe ramen laten zetten midden in juli, hoe verzinnen ze het? De winter is nog ver weg! Familie gaat voor alles. Ik heb trouwens al een fantastisch menu samengesteld. Zeg hun voorlopig maar niets. We vertellen gewoon dat de ramen vertraging hebben door drukte bij de fabrikant.
Samen deden Karin en Sanne me denken aan twee bedrijvige houtwormen die zich al tot in de kern door andermans budget hadden geknaagd en nu voldaan hun pootjes wreven, terwijl ze smakelijk napraatten over de geur van vers zaagsel.
Het geweten van Karin had de eigenschappen van een driedubbel geïsoleerde ruit: het hield elk geluid van buiten perfect tegen. Vooral de stem van het verstand, de belangen van anderen en zoiets eenvoudigs als fatsoen kwamen er niet doorheen.
Familieliefde mag dan vaak blind zijn, zodra het om andermans spaargeld gaat, krijgt ze ineens een zicht van honderd procent.
Ik stapte de kamer niet binnen.
Waarom zou ik hun feestje bederven terwijl ze nog aan het oefenen waren? Ik zette het zakje met eclairs geruisloos op het kastje bij de spiegel, draaide me om en trok de voordeur achter me dicht zonder ook maar één geluid te maken.
Thuis besloot ik niet meteen met de botte bijl te hakken. Een ruzie beginnen is makkelijk, maar meestal levert het niets op.
De beste manier om iemand af te leren op je nek te gaan zitten, is niet schreeuwen. Je hoeft alleen maar vriendelijk te glimlachen en precies opzij te stappen op het moment dat die persoon wil opspringen.
Ik pakte een diepe koekenpan en begon gehaktballen in saus te maken. Er bestaat namelijk weinig dat zenuwen zo goed tot rust brengt als het rustig kneden van gehakt en het vormen van keurige, ronde balletjes. Ik bakte ze aan tot ze een goudbruine korst kregen en overgoot ze daarna met een dikke saus van verse tomaten uit juli, zure room en geurige kruiden.
Al snel vulde de keuken zich met zo’n romige, knoflookachtige, kruidige geur dat de buren waarschijnlijk via het ventilatierooster jaloers werden. De gehaktballen sudderden langzaam op laag vuur en zogen de zoetzure zachtheid van de tomatensaus in zich op.
Toen Mark thuiskwam van zijn werk, liet ik hem eerst rustig eten.
Ik wachtte tot hij voldaan achteroverleunde op zijn stoel. Pas toen vertelde ik hem woord voor woord wat ik in de hal had gehoord.
Mark verslikte zich van schrik en kon nog net voorkomen dat hij zijn compote omstootte. Zijn wenkbrauwen gingen langzaam omhoog, terwijl zijn kaken zich juist strak op elkaar klemden.
Mijn man was altijd recht door zee geweest, met een sterk gevoel voor eerlijkheid. Hij had een hekel aan gekonkel, en diefstal uit ons gezinsbudget, verpakt als moederlijke zorg, riep bij hem bijna lichamelijke afkeer op.
— Wacht even, — zei hij dof, terwijl hij zijn telefoon pakte. — Ze noemde de naam van dat bedrijf. “Bouw-Raam-Garantie”. Ik ga het nu controleren.
Na vijf minuten praten met een medewerker stond Marks gezicht als steen. Er bestond geen enkele bestelling op onze achternaam, ons adres of Karins naam. De aannemer over wie zij had gesproken, had daar nooit gewerkt. En het telefoonnummer dat ze haar zoon had gegeven, bleek niet bereikbaar.
— Ik ga nu naar haar toe en haal dat geld terug, desnoods schud ik het uit haar jaszakken, — Mark sprong zo abrupt op dat zijn stoel bijna omviel. — Dit gaat alle grenzen voorbij!
— Ga zitten, — vroeg ik kalm, terwijl ik een glas koud water voor hem inschonk. — Als jij nu bij haar binnenstormt en ruzie maakt, begint ze aan een drama van jewelste. Ze gaat kreunen, naar haar hart grijpen, misschien zelfs de huisartsenpost bellen. Sanne komt aanrennen met kalmeringsdruppels en uiteindelijk zijn wíj de slechteriken. Dan heet het dat wrede kinderen hun arme moeder om een paar zielige euro’s de dood in jagen.
Ik liet bewust een korte stilte vallen.
— Nee, lieverd. Als zij besloten heeft een voorstelling op te voeren, dan kijken wij die netjes tot het einde uit. Alleen heeft ze de kaartjes voor de eerste rij zelf betaald.