Een paar dagen later bleek het toiletpapier op te zijn. Mark liep alle plekken langs waar zulke dingen normaal lagen: de voorraadkast, het kastje onder de wastafel, de plank in de gang. Nergens vond hij ook maar één rol. Uiteindelijk klopte hij op de deur van Sannes kamer.
— Sanne, er is nergens meer wc-papier.
Zonder iets te zeggen deed ze haar kledingkast open, haalde er een verpakking uit en gaf hem één rol.
— Alsjeblieft.
Hij keek eerst naar wat hij in zijn hand had, daarna naar het pak dat zij weer teruglegde.
— En de rest dan?
— Die heb ik voor mezelf gekocht.
Mark antwoordde niet. Hij kneep alleen net iets te hard in de rol. Op dat ogenblik verschoof er iets in hem, heel stil maar onmiskenbaar. Voor het eerst in jaren vroeg hij zich echt af hoeveel gewone, kleine dingen al die tijd vanzelf in huis hadden geleken te verschijnen, terwijl er in werkelijkheid telkens iemand aan had gedacht, het had gekocht, aangevuld, gewassen, geregeld.
Die vrijdag kwam hij eerder thuis dan anders. Onderweg was hij langs de bloemist gegaan. Hij koos pioenrozen, dezelfde bloemen waarvan Sanne ooit had gezegd dat ze haar lievelingsbloemen waren. Ook nam hij haar favoriete taart mee.
Toen zij even later de kamer uit kwam, stonden de bloemen al in een vaas op tafel.
— Kunnen we misschien praten? vroeg hij behoedzaam.
— Dat kan, zei ze, al ging ze niet meteen zitten.
Mark haalde langzaam adem.
— Luister… als jij je beter voelt bij gescheiden geld, dan laten we dat zo. Maar misschien kan het thuis verder weer worden zoals vroeger. Zonder dat we voor elk klein dingetje een soort boekhouding hoeven bij te houden.
Sanne keek hem lang aan voordat ze iets zei.
— Dus eigenlijk wil je dat ik het hele huishouden weer oppak, alleen dan zonder afspraken? Gratis, gewoon omdat ik dat altijd deed?
Hij trok ongemakkelijk één schouder op.
— We zijn toch een gezin…
Er kwam een droevige glimlach om haar mond. Niet scherp, niet spottend, maar moe op een manier die niet van één dag kwam.
— Een gezin valt niet uit elkaar doordat je aparte rekeningen hebt, Mark. Het begint te scheuren wanneer één persoon alleen het geld wil verdelen, maar het werk van de ander nog steeds behandelt alsof het vanzelf gebeurt.
Na dat gesprek ging Mark voor het eerst echt rekenen. Niet op gevoel, niet met vage schattingen, maar met bonnetjes, afschrijvingen en bedragen zwart op wit. De maaltijden die hij had laten bezorgen, kostten in één maand net zoveel als vroeger een volle boodschappenkar. De stomerij, waar hij zijn overhemden inmiddels naartoe bracht, bleek ook duurder dan hij had gedacht. En de loodgieter, die moest komen omdat niemand op tijd het filter had vervangen en de kraan was gaan lekken, kwam bijna neer op een extra maand vaste lasten. Hij pakte een vel papier.