dat het ongemerkt opging in alle gezamenlijke uitgaven. Ik wil kunnen sparen voor dingen die voor míj belangrijk zijn.
Sanne zei niets terwijl ze met een doek over de keukentafel ging. In stilte noteerde ze iets wat hij blijkbaar niet zag: toen háár inkomen hoger was en háár wensen ertoe deden, had hij nooit over afzonderlijke potjes of persoonlijke vrijheid gesproken.
— Goed, zei ze uiteindelijk. — Laten we het proberen.
Mark knikte tevreden, alsof het gesprek precies de kant op was gegaan die hij vooraf had bedacht.
De volgende ochtend werd Sanne voor het eerst in lange tijd wakker zonder dat er meteen een hele takenlijst door haar hoofd schoot. Ze hoefde niet te bedenken wat bijna op was, wat aangevuld moest worden, wie gebeld moest worden of wat er nog ergens genoteerd diende te worden. Rustig zette ze haar eigen boodschappen op een aparte plank in de koelkast. In de badkamer haalde ze haar verzorgingsspullen en hygiëneartikelen weg bij de rest. Niet opzichtig, niet als toneelstuk, maar eenvoudigweg door grenzen zichtbaar te maken op plekken waar die eerder nooit hadden bestaan.
De eerste dagen merkte Mark er nauwelijks iets van. Sterker nog, hij voelde zich uitstekend. Hij kocht nieuwe oordopjes, sloot een abonnement bij de sportschool af en bestelde in één week drie keer sushi, zonder ook maar naar de bedragen te kijken. Dat gevoel van volledige vrijheid beviel hem meer dan goed.
Alleen kwamen de ongemakken sneller dan hij had voorzien.
— San, waar staat het wasmiddel? riep hij vier dagen later vanuit de badkamer.
— Dat is op, klonk haar stem uit de andere kamer.
— Heb je geen nieuwe gehaald?
— Nee. We zouden toch ieder onze eigen uitgaven regelen. Als iets echt voor ons samen is, overleggen we het. Zo niet, dan koop je het zelf.
Daar had hij niet direct een antwoord op. Uiteindelijk moest hij zelf naar de winkel. Voor het eerst sinds tijden vroeg hij zich af in welk schap wasmiddel eigenlijk stond en hoeveel zo’n pak kostte.
Een week later waren de lampen op, daarna de vloeibare zeep, daarna de doekjes om stof mee af te nemen. Al die kleine dingen waar hij vroeger geen seconde bij had stilgestaan, begonnen ineens ruimte op te eisen: aandacht, tijd, geld. Het maakte hem kwaad, al kon hij nog niet goed aanwijzen waarop die boosheid precies gericht was.
Na twee weken leek er aan de buitenkant weinig veranderd. Ze ontbeten nog altijd samen, vertelden elkaar wat er op het werk was gebeurd en zaten ’s avonds aan dezelfde tafel. Toch was er iets tussen hen in komen te staan, een onzichtbare wand. Niet gebouwd van ruzies, maar van stilte op de plek waar eerst vanzelfsprekende, bijna onzichtbare zorg had gezeten.
Op een ochtend trok Mark de kast open en ontdekte dat er geen enkel schoon overhemd meer hing.
— Jij hebt gisteren toch gewassen, zei hij toen hij de keuken binnenkwam.
— Mijn eigen kleding, antwoordde Sanne zonder op te kijken van haar koffie.
Hij opende zijn mond om tegen te spreken, maar er kwam geen woord uit.