‘Zonder jou? Mijn moeder zou hier binnen een week orde op zaken stellen. Zij zou de kinderen tenminste fatsoenlijk opvoeden, niet zoals jij. Jij hebt ze volledig laten verwilderen. Bram hangt de hele dag maar wat rond op de universiteit, en Lisa met die vriendinnen van haar…’
‘Genoeg.’ Emma stak haar hand op. ‘Het is genoeg zo.’
‘Nee, het is níét genoeg!’ Zijn stem sloeg over in geschreeuw. ‘Morgen ga jij naar de bank. Begrepen? En anders pak je je spullen maar.’
De deur van Lisa’s kamer ging op een kier open. In de smalle opening verscheen het bleke gezicht van het meisje, haar ogen nat van de tranen.
‘Mam?’
Emma dwong zichzelf onmiddellijk tot kalmte. ‘Er is niets aan de hand, lieverd. Ga maar slapen.’
‘Niets aan de hand?’ brulde Mark. ‘Lisa, kom hier! Dan hoor je meteen wat voor moeder je hebt. Gierig, egoïstisch…’
‘Hou nú je mond.’ Emma stapte tussen hem en de gang in. ‘Waag het niet. Je betrekt de kinderen hier niet bij.’
Lisa barstte in snikken uit en trok de deur weer dicht. Even later klonk er harde muziek uit haar kamer; ze had het volume opgedraaid om hun stemmen niet meer te hoeven horen.
Mark stond zwaar ademend tegenover haar. Emma keek hem aan en zag, voor het eerst in jaren, wie hij werkelijk was. Niet de zorgzame echtgenoot die hij naar buiten toe speelde. Niet de man achter het keurige masker. Voor haar stond iemand die gewend was te nemen zonder iets terug te geven, iemand die met schuldgevoel en dreigementen kreeg wat hij wilde.
‘Luister goed,’ zei ze langzaam, terwijl ze elk woord bewust uitsprak. ‘Ik ga niet naar de bank. Ik sluit geen lening af. En ik koop geen auto voor je moeder.’
Er flitste iets kwaadaardigs door Marks ogen. ‘Dan gaan we scheiden. En jij houdt helemaal niets over.’
‘Dat zullen we nog wel zien.’ Emma liep naar de slaapkamer, pakte een tas uit de kast en begon kleren in te pakken.
‘Wat ben je aan het doen?’ Mark kwam achter haar aan.
‘Wat ik allang had moeten doen. Ik ga weg. Een paar dagen. Om na te denken.’
‘Emma!’ In zijn stem klonk ineens iets nieuws. Verwarring misschien. Of angst. ‘Meen je dat nou echt?’
‘Volkomen.’
‘Waar wil je heen? Je hebt niemand.’
Emma trok de rits van de tas dicht. Hij had gelijk, en toch voelde dat niet meer als een ketting om haar nek. Haar ouders leefden al lang niet meer. Echte vrienden had ze nauwelijks; daar was nooit ruimte voor geweest, niet naast haar werk, het huishouden, de kinderen en zijn eisen. Maar op dit moment deed het er niet toe.
‘Ik vind wel iets. Desnoods neem ik een hotel.’
‘Waarvan?’ sneerde hij. ‘Van dat schamele salarisje van je?’
‘Van mijn eigen geld.’ Ze pakte haar telefoon en tilde de tas op. ‘Geld dat ik eerlijk heb verdiend.’
Bij de voordeur draaide ze zich nog één keer om.
‘En nog iets, Mark. Dit appartement is niet alleen van jou. Zeventien jaar lang heb ik net zo goed aan de hypotheek meebetaald. Van elke overboeking heb ik bewijs. Dus probeer me niet te intimideren. En de kinderen neem je mij niet af. Jij werkt van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat. Wie zou er dan voor hen moeten zorgen? Je moeder?’
Daarna ging ze weg. Het trappenhuis. De buitendeur. De straat. Buiten ontving de nacht haar met koelte en stilte. Emma bleef even staan en haalde diep adem.
Voor het eerst in lange tijd was ze werkelijk bang. Maar onder die angst zat iets anders: opluchting. Alsof ze een loodzware zak stenen van haar schouders had laten vallen.
De echtscheidingsprocedure sleepte zich drie maanden voort. Mark probeerde het appartement volledig naar zich toe te trekken en beweerde dat hij het grootste deel had betaald. Hij nam zelfs zijn moeder mee als getuige. Zij huilde, zwoer dat Emma nooit echt had gewerkt, dat ze alleen maar thuis had gezeten en het geld van haar man had uitgegeven.
Maar Emma’s advocaat, een oudere vrouw met een blik van staal en een karakter waar geen millimeter beweging in zat, legde een stapel documenten uit haar dossiers voor aan de rechter. Bankafschriften over zeventien jaar. Iedere hypotheekbetaling, keurig verdeeld: de helft door Emma, de helft door Mark. De rekeningen voor gas, water, elektriciteit en andere lasten, vrijwel allemaal door Emma voldaan. Bonnen voor kinderkleding, boodschappen, medicijnen; ook die had zij betaald. Zelfs dat ongelukkige pak van driehonderd euro waarin Mark zo graag op zijn werk paradeerde, was met haar bankpas afgerekend.
‘Edelachtbare,’ zei de advocaat rustig, maar met een nadruk die door de zaal sneed, ‘u ziet hier geen vrouw die door haar echtgenoot werd onderhouden. U ziet een vrouw die jarenlang in gelijke mate heeft bijgedragen aan het gezin, die de kinderen heeft opgevoed en die ondertussen onder aanhoudende psychische druk heeft gestaan. De stukken tonen zonder enige twijfel aan dat zij recht heeft op de helft van het gezamenlijk opgebouwde vermogen.’
De rechter, een oudere man met grijze wenkbrauwen, bestudeerde de papieren lange tijd. Daarna keek hij over de rand van zijn bril naar Mark.
‘Hebt u daar iets tegenin te brengen? Met documenten onderbouwd?’
Mark zweeg. Naast hem zat zijn moeder, haar lippen samengeperst tot een dunne streep.
De uitspraak liet weinig ruimte voor interpretatie: het appartement behoorde hun beiden voor de helft toe. Mark moest Emma uitkopen, of het appartement moest worden verkocht.