Die mengde zich met de geur van nieuwe kleding en warme lucht uit winkels. Overal haastten mensen zich voorbij met tassen aan hun armen, lachend, pratend, licht van stap. Een leven dat niet van haar was. Zorgeloos, bijna achteloos eenvoudig — precies zoals haar eigen leven al heel lang niet meer voelde. Al eindeloos lang niet.
Emma nam de roltrap naar de derde verdieping, kocht een cappuccino en ging bij het raam zitten. Buiten glinsterde de avondstad in duizenden lichtjes. Weer lichtte haar telefoon op. Dit keer was het haar schoonmoeder.
“Emmaatje, Mark heeft me alles verteld. Waarom doe je zo kinderachtig? We zijn toch familie. Sophie heeft die auto echt nodig, straks komt de kleine…”
De kleine.
Emma staarde naar die woorden. Zij had twee kinderen, maar niemand had Bram of Lisa ooit “de kleine” genoemd op die vertederde toon. Haar kinderen waren altijd gewoon haar verantwoordelijkheid geweest. Haar slapeloze nachten. Haar kosten voor bijles, sport, schoolspullen en alles wat niemand anders betaalde.
De koffie werd koud terwijl ze ernaar keek. In haar hoofd schoof langzaam een ongemakkelijke gedachte op zijn plek. Zeventien jaar lang had ze geprobeerd alles goed te doen. Ze had gewerkt, gezwegen, geholpen, ingeslikt, opnieuw gewerkt. En wat kreeg ze ervoor terug? Een bevel om een auto te kopen voor mensen die haar nog nooit oprecht hadden bedankt.
‘O, sorry!’ Iemand stootte tegen haar tas, die van de stoel gleed.
Emma raapte hem op en glimlachte automatisch naar het onbekende meisje. Pas daarna drong het tot haar door: wanneer had ze voor het laatst geglimlacht omdat ze dat echt voelde, en niet omdat het nu eenmaal van haar werd verwacht?
Toen ze thuiskwam, was het al na tienen. Ze draaide de sleutel zo zacht mogelijk om, maar Mark hoorde het toch. Hij zat in de woonkamer. De televisie stond aan, maar zijn blik was er niet op gericht. Hij had op haar gewacht.
‘Je bent er,’ zei hij terwijl hij overeind kwam.
Meteen wist Emma dat dit erger zou worden dan die ochtend.
‘Mark, ik ben doodmoe. Laten we morgen praten.’
‘Morgen?’ Hij kwam op haar af. Zijn gezicht was rood, zijn ogen fel. ‘Je hebt me voor schut gezet bij mijn moeder! Ze belde me huilend op. Ze zei dat je haar grof hebt behandeld.’
‘Ik heb vandaag helemaal niet met haar gesproken.’ Emma trok haar schoenen uit en zette ze netjes tegen de muur. Haar voeten bonkten van al het lopen.
‘Lieg niet. Je hebt haar weggedrukt. Mijn moeder wilde gewoon normaal met je praten, en jij…’
‘Mark, alsjeblieft. Stop. We zijn allebei overstuur en moe. Morgen kunnen we—’
‘Nee!’ Zijn vuist kwam hard neer op de rugleuning van de bank. ‘We praten nu. Jij gaat een lening afsluiten en die auto kopen. Is dat duidelijk?’
Emma ademde langzaam uit. Ze keek naar hem, naar de vader van haar kinderen, naar de man met wie ze bijna twintig jaar had gedeeld. En ineens herkende ze hem niet meer. Niet een beetje. Helemaal niet.
‘Ik sluit geen lening af,’ zei ze zacht.
‘Wat bedoel je, geen lening?’ Mark werd nog roder. ‘Ben je helemaal gek geworden? Heb je gehoord wat ik zei?’
‘Ik heb je gehoord. Maar ik doe het niet. Er loopt al een hypotheek, en ik betaal mee aan Brams studie. Nog een schuld kan ik er niet bij hebben.’
‘Dat kan best.’ Hij stapte zo dicht naar haar toe dat hij boven haar uittorende. ‘Dan ga je meer werken. Extra diensten draaien. Mijn moeder heeft haar hele leven—’
‘Jouw moeder, jouw moeder!’ Emma’s stem schoot omhoog, en voor het eerst die avond hield Mark even zijn mond. ‘En ik dan? Ben ik soms geen mens? Ik maak weken van zestig uur. Mijn rug doet zo’n pijn dat ik ’s avonds amper rechtop kan staan. Mijn kinderen zien me nauwelijks, omdat ik voortdurend geld moet verdienen. Waarvoor? Voor jouw moeder, jouw zus, jouw eisen?’
‘Hou je mond!’ brulde hij. ‘Waag het niet zo tegen me te praten. Je bent mijn vrouw. Dit is je plicht.’
‘Mijn plicht?’ Emma voelde hoe er diep vanbinnen iets definitief doorbrandde. Alsof de draad die hun huwelijk nog bij elkaar hield, in één keer smolt. ‘Is het mijn plicht om geschoffeerd te worden? Om jouw familie te onderhouden? Om te zwijgen en te slikken?’
‘Ja!’ Hij greep haar bij haar schouders en schudde haar door elkaar. ‘Ja, dat is je plicht. Omdat je mijn vrouw bent. Omdat wij familie zijn.’
Emma rukte zich los. Haar hart sloeg zo hard dat het in haar slapen dreunde.
‘Raak me niet aan.’
‘En anders?’ In zijn stem klonk iets nieuws. Geen drift meer alleen, maar een echte, openlijke dreiging. ‘Wat ga je doen? Emma, ik ben je zat. Ik zeg het nog één keer: morgen ga je naar de bank, je neemt die lening en je koopt die auto voor mijn moeder. Doe je dat niet, dan scheid ik van je.’
Het woord bleef tussen hen hangen, zwaar en onherroepelijk.
‘Wat zei je?’ Emma hoorde haar eigen stem nauwelijks.
‘Je hebt me prima verstaan.’ Mark sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dan scheid ik. Het appartement is van mij, het staat op mijn naam. De kinderen blijven bij mij. En jij kunt gaan waar je wilt. Naar dat geweldige baantje van je bijvoorbeeld. Kun je daar meteen blijven slapen.’
‘Je bent niet goed wijs,’ fluisterde ze.
‘Nee, jij bent niet goed wijs.’ Hij deed opnieuw een stap naar voren. ‘Denk je soms dat je onvervangbaar bent? Dat wij het niet zonder jou redden?’