Ze keek naar hem alsof hij niet meer was dan een obstakel in de gang. Iets waar je omheen liep. Een leegte met een stem.
— Ga maar, — zei ze vlak. — Doe aangifte. Dan kun je meteen aan de agent uitleggen hoe je contant geld van je eigen vrouw hebt gejat. Zet jezelf vooral voor schut in de hele buurt.
Lars ademde zwaar door zijn neus.
— Geef me mijn geld terug! Ik koop dat ding zelf wel terug!
— Welk geld?
Emma tikte met haar vingers tegen de tas met vlees.
— Hier is je geld. In biefstukken. En de energierekening van deze maand betaal ik er ook van. Wat overblijft, leg ik apart voor de scheiding. Daar komen nog kosten bij kijken.
— Ik blijf niet bij jou wonen.
Hij spuugde de woorden bijna in haar gezicht.
— Dat heb ik je gisteren al gevraagd, — antwoordde Emma kalm.
Ze liep langs hem heen, trok de kast in de hal open en haalde er een grote geruite tas uit. Zo’n lompe tas die mensen vroeger meenamen naar de markt.
Ze gooide hem voor Lars’ voeten neer.
— Je spullen liggen op de rechterplank. Je schoenen staan onderin. En vergeet je jas niet.
— Je kunt me er niet zomaar uitzetten! De helft van dit appartement is van mij!
— Stap naar de rechter en laat het verdelen. Tot die tijd slaap jij hier niet meer.
Lars gaf de tas een schop.
— Rot toch op. Ik bel mijn moeder.
— Bel haar.
Hij graaide zijn telefoon uit zijn zak. Met trillende vingers zocht hij het nummer op en zette het gesprek meteen op luidspreker.
De kiestoon bleef lang doorgaan. Uiteindelijk werd er opgenomen.
— Ja, Lars? Jongen?
— Mam, ze zet me op straat. En ze heeft mijn console verkocht.
Aan de andere kant viel een korte, dreigende stilte.
— Wat bedoel je, verkocht? Hoezo zet ze je eruit? Ik bel direct de politie! Ik kom er nu aan! Geef haar de telefoon!
Lars hield het toestel naar Emma toe. In zijn blik lag al iets van triomf.
Emma pakte de telefoon niet aan. Ze boog alleen iets naar de microfoon.
— Maria, als u hierheen komt, zet ik zijn spullen buiten op de galerij. En als u onder mijn deur gaat staan schreeuwen, bel ik de politie wegens overlast.
— Jij bent niet goed wijs! — krijste haar schoonmoeder. — Mijn zoon heeft de helft van dat appartement betaald!
— Uw zoon heeft u achthonderdvijftig euro overgemaakt. En hij heeft twaalfhonderd euro van mij gestolen. Ga naar de bank, neem een lening en betaal de schulden van uw lieve jongen terug.
Emma richtte zich weer op.
— De huissleutels. Op tafel. Nu.
Lars leek even niet te weten wat hij moest doen. Zijn moeder bleef in de telefoon tekeergaan, dreigde met advocaten, rechtszaken, de politie en alles wat haar verder te binnen schoot. Maar haar stem klonk ineens ver weg. Klein. Machteloos.
— Lars, de sleutels, — herhaalde Emma.
Hij keek naar de geruite tas. Daarna naar haar. In haar ogen vond hij geen hysterie, geen tranen, geen aarzeling. Alleen iets kouds en hards, als gegoten beton.
Langzaam haalde hij zijn sleutelbos uit de zak van zijn spijkerbroek. Hij maakte de huissleutel los van de rest en smeet hem op het kastje. Het metaal sloeg helder en scherp tegen het hout.
— Dit laat ik er niet bij zitten. Jij gaat hier nog spijt van krijgen.
— Dat zal best. Pak je troep in.
Drie kwartier later stond Lars in de deuropening. De geruite tas hing zwaar in zijn hand. Hij droeg zijn winterlaarzen en jas. Opeens leek hij niet meer woedend, maar verslagen. Zijn schouders hingen naar voren.
— Emma… kunnen we misschien praten? — vroeg hij plotseling.
De dreiging was uit zijn stem verdwenen. Er zat alleen nog angst in.
Ze keek hem aan en zag in één flits drie jaar huwelijk voor zich. Zijn beloftes over de verbouwing. Zijn eeuwige uitstel. De ruzies waarin hij zich achter zijn moeder verschool zodra het moeilijk werd.
Emma pakte de sleutel van het kastje en draaide hem tussen haar vingers. Het metaal voelde ijskoud aan.
— We hebben alles al gezegd. Vaarwel.
Ze sloot de deur. Daarna draaide ze het slot twee keer om. In huis werd het stil.
Emma liep naar de keuken. Ze zette rijst op, verwarmde een koekenpan en legde er een stuk vlees in. Het siste meteen, liet helder vocht los en vulde de ruimte met een volle, warme geur. Het rook naar eten. Naar rust. Naar thuis.
Die avond maakte ze online een afspraak met een slotenmaker. Zondagochtend werd het oude slot eruit gehaald en vervangen door een nieuw exemplaar: zwaar, stevig, betrouwbaar.
De monteur gaf haar vijf nieuwe sleutels in een dichtgeseald zakje.
— Zo, klaar, mevrouw. Niemand komt hier nog binnen zonder uw toestemming.
— Dank u.
Ze betaalde hem honderdvijftig euro, deed de deur achter hem dicht en zette thee in haar favoriete mok met katten erop.
Daarna ging ze bij het raam zitten. Buiten dwarrelde sneeuw naar beneden, wit en schoon.
Haar telefoon lag op tafel. Tien gemiste oproepen van Maria. Vijf van Lars. Een paar lange, razende berichten over advocaten en de verdeling van spullen. Emma veegde de meldingen weg en verwijderde ze.
Een schuldbekentenis voor die twaalfhonderd euro had ze niet. Bewijzen dat hij contant geld had gestolen, zou onmogelijk zijn. Maar het bonnetje van de pandjeszaak deed haar beter dan welke verontschuldiging ook. Ze had tenminste iets teruggenomen. En belangrijker nog: ze had haar rust terug.
Ze nam een slok hete thee.
Voor het eerst in lange tijd beviel de stilte haar.