— Ons huis is het zolang het gaat over wie de afwas doet, ja. Maar zodra het erom draait wie hier mag intrekken, is het ineens míjn appartement. Het staat namelijk op mijn naam. En dus beslis ik ook wie hier woont.
Bram keek haar aan alsof hij haar niet herkende.
— Meen je dit nou echt? Het gaat om mijn moeder. Ze heeft hulp nodig. En jij begint over eigendom en papieren?
— Ik begin nergens over te meten, Bram. Ik zeg alleen dat je met mij had moeten overleggen. Vóórdat ze op de stoep stond. Vóórdat haar zus op het bed van onze zoon ging liggen.
Hij maakte een afwerend gebaar, draaide zich om en ging met zijn gezicht naar de muur liggen.
— Morgenochtend praten we verder. Ik ben kapot.
Sanne bleef nog lang rechtop zitten in het donker. Aan de andere kant van de muur werd de televisie eindelijk uitgezet. Toch duurde het nog uren voordat haar ogen dichtvielen.
De eerste week voelde als een uitputtingsslag. Annelies nam de keuken over alsof ze er al jaren de baas was. Ze kookte zwaar, vet en veel te veel, altijd met gebakken ui erbij, waarvan Sanne tegen de avond steevast hoofdpijn kreeg. In de koelkast verschoof alles volgens een onbegrijpelijke logica. Haar favoriete thee verdween spoorloos, en op de plank lagen ineens goedkope zakjes die naar droog hooi roken.
Emma bleek een zwijgzame vrouw, maar wel eentje die overal tegelijk leek te zijn. Drie keer per dag dweilde ze de vloer, waarbij ze stoelen en kastjes verschoof. Ze nam stof af op plekken waar niemand haar om had gevraagd. Op een middag had ze zelfs alle boeken van Sanne in de kast opnieuw gerangschikt, “op kleur”, waardoor Sanne geen enkel boek meer kon terugvinden.
— Zo staat het toch veel mooier, zei Emma alleen maar, toen Sanne er iets van zei.
Op de achtste dag kwam Daan huilend uit school.
— Mam, oma Annelies zegt dat ik voortaan op een veldbed bij jullie in de slaapkamer moet slapen. Zij en tante Emma gaan dan in mijn kamer. Omdat het voor hen samen te krap is.
Sanne legde langzaam haar lepel neer. Haar hart begon hard te bonzen.
— Wie heeft dat gezegd?
— Oma Annelies. Ze heeft mijn speelgoed al in een doos gedaan.
Sanne stond op en liep meteen naar de kinderkamer. Daar zag ze dat Daan geen woord had overdreven. Zijn plank was half leeggehaald, zijn autootjes lagen door elkaar in een kartonnen doos en op zijn bed lag al een vreemd nachthemd.
— Annelies. — Haar stem trilde, maar ze dwong zichzelf rustig te klinken. — Waarom liggen de spullen van mijn kind in een doos?
Haar schoonmoeder verscheen in de deuropening. Ze leek totaal niet onder de indruk en had een theedoek over haar schouder hangen.
— Sanne, denk nou zelf eens na. Emma en ik zitten met z’n tweeën veel te krap in één kamer. We zijn ook de jongsten niet meer. En Daan? Ach, die is nog klein. Die slaapt prima op een veldbed. Kinderen slapen overal.
— Daan slaapt in zijn eigen kamer. Zoals altijd.
— Wat ben jij nou voor moeder? Annelies sloeg haar handen in de lucht. — Je vindt het zielig dat je zoon een paar nachtjes op een veldbed ligt, maar twee oudere vrouwen mogen wel op elkaar gepakt zitten? Dat is gewoon egoïstisch, Sanne. Zo ben jij blijkbaar opgevoed.
Sanne voelde haar gezicht warm worden. Niet uit schaamte, maar omdat er vanbinnen iets begon te koken. Ze haalde diep adem. Langzaam. Beheerst.
— Zet zijn speelgoed terug op de plank. Alstublieft. En raak de kamer van mijn zoon niet meer aan zonder mijn toestemming.
— Kijk haar eens bevelen uitdelen, siste Annelies achter haar aan. Zacht genoeg om te kunnen ontkennen, maar hard genoeg om gehoord te worden.
Die avond probeerde Sanne opnieuw met Bram te praten.
— Bram, je moeder wilde Daan uit zijn kamer zetten. Ons kind op een veldbed. En zij met Emma in zijn kamer.
Bram keek niet eens op van zijn telefoon.
— Nou en? Eerlijk gezegd had Daan best een weekje bij ons kunnen slapen. Wat is daar nou zo erg aan?
— Een weekje? Bram, ze zijn hier inmiddels acht dagen. En er is geen enkel teken dat dit snel ophoudt.
— Sanne, hou nou gewoon even vol. Het is familie.
— Voor jou, ja. Voor mij is het een vrouw die al acht dagen in mijn huis de dienst uitmaakt, mijn kind uit zijn kamer probeert te werken en mij egoïstisch noemt.
— Je overdrijft.
Sanne bleef hem een tijdlang aankijken. Toen drong het pas echt tot haar door. Bram stond niet aan haar kant. Misschien had hij dat nooit gedaan. Eerder was er alleen nooit een moment geweest waarop hij moest kiezen.
Op de tiende dag belde de buurvrouw van opa Jan, mevrouw De Vries. Een oude vrouw die Sanne nog kende van toen ze amper kon lopen en die een verdieping onder het appartement woonde waar Jan vroeger had gewoond.
— Sanne, kind, als ik jou was, kwam ik eens langs om te informeren, zei ze met gedempte stem. — Je schoonmoeder is hier geweest. Ze stond beneden bij onze beheerder allerlei vragen te stellen. Over hoe je een aandeel in een woning kunt laten vastleggen, en hoe iemand zich op een adres kan inschrijven zodat je diegene er later niet zomaar weer uit krijgt. Ik liep toevallig langs en ving het een en ander op. Pas goed op jezelf, meisje.
Sanne bedankte haar en hing op. In haar slapen begon het te bonzen. Inschrijven zodat iemand niet zomaar weg hoefde. Een aandeel in haar appartement.
Die avond wachtte ze tot Bram uit de douche kwam. Zodra hij de badkamer uitstapte, vroeg ze zonder omwegen:
— Bram. Je moeder informeert hoe ze een deel van mijn appartement op haar naam kan krijgen. En hoe ze zich hier kan inschrijven. Wist jij daarvan?
Bram bleef stokstijf staan met de handdoek nog in zijn handen. Die halve seconde aarzeling was voor Sanne genoeg.
— Nou… we hebben het erover gehad, bracht hij uiteindelijk uit. — Alleen maar in grote lijnen. Bij mam is de situatie met haar huis nu gewoon onzeker.