— Mam, waarom ligt er een vreemde mevrouw in mijn bed?
Daan, acht jaar oud, stond in de deuropening van zijn kamer. Met een uitgestoken vinger wees hij naar achteren, naar het onderste bed, waar op zijn sprei met autootjes een oudere vrouw half onderuitgezakt lag. Ze kende haar niet. De vrouw scrolde door haar telefoon en nam niet eens de moeite om op te kijken.
Sanne bleef stokstijf staan in de hal van haar eigen appartement. Haar jas had ze nog aan, haar laarzen ook. Vanuit de keuken kwam een zware geur van gekookte kool, een lucht die in dit huis nooit eerder had gehangen. Langs de muur in de gang stonden tassen opgesteld. Drie. Vier. Vijf. Enorme geruite boodschappentassen, van dat soort waarmee mensen halve marktkramen lijken leeg te kopen. Daarnaast stond een rij onbekende pantoffels keurig tegen de plint.
— Daan, kom eens hier, zei Sanne zacht.
Ze trok haar zoon naar zich toe.
Uit de keuken verscheen haar schoonmoeder. Annelies straalde breeduit en veegde haar handen af aan een theedoek. Sannes theedoek, de wafeldoek met de haantjes erop.
— Sanne! We zaten al op je te wachten. Kom toch binnen, kind, waarom blijf je daar zo staan? Ik heb koolsoep gemaakt. Echte, hoor. Niet van die kant-en-klare rommel die jullie soms eten.
Sanne slikte.
— Annelies… wie ligt er in de kamer van Daan?
— O, dat is Emma. Mijn nicht, van moederskant. Ze komt net uit de trein en is doodmoe. Ze gaat maar even een uurtje liggen. Dat is toch geen probleem? Je vindt het toch niet erg?
Langzaam liet Sanne haar blik van de keuken naar de gang glijden, en daarna naar de kinderkamer. Vijf tassen. Een onbekende vrouw op het bed van haar zoon. Haar schoonmoeder met een schort voor bij het fornuis. En overal die koollucht, alsof de muren hem al hadden opgezogen.
— Waar is Bram? vroeg ze, doelend op haar man.
— Op zijn werk natuurlijk, waar anders? Vanavond is hij er wel. Trek nou eerst je jas uit. Je staat erbij alsof je hier te gast bent.
Dit appartement had Sanne van haar grootvader gekregen. Het was niet riant: drie kamers in een eenvoudig flatgebouw aan de rand van de stad, met uitzicht op de tramhalte waar de lijnen keerden. Maar het was van haar. Jan, haar opa, had de schenking al geregeld toen Sanne net haar studie had afgerond. Hij was met haar naar de notaris gegaan en had alles netjes, officieel en zonder gedoe vastgelegd.
— Alsjeblieft, meisje, had hij toen gezegd. Een eigen dak boven je hoofd betekent dat niemand je zomaar de deur kan wijzen. Onthoud dat goed: wie de sleutel van de voordeur bezit, houdt ook zijn eigen lot in handen.
Destijds had Sanne gelachen om die plechtige levenswijsheid van haar opa. Nu stond ze in haar hal en kwamen zijn woorden haar woord voor woord weer voor de geest.
Toen ze met Bram trouwde, was hij bij haar ingetrokken. Dat lag voor de hand. Waarom huur betalen als er al een woning was? Bram was geen moeilijke man geweest: meegaand, handig, altijd bereid om aan te pakken. Hij had geholpen met opknappen. Samen hadden ze de muren opnieuw geverfd, een nieuwe laminaatvloer gelegd en de kraan in de keuken vervangen. Sanne was hem daar echt dankbaar voor geweest. Toch bleef het appartement juridisch van haar. Zo had haar opa het geregeld, en zo stond het zwart op wit.
Tot die dag kwam haar schoonmoeder maar zelden langs. Annelies woonde buiten de stad, in een eigen huis, en verscheen hooguit met verjaardagen of feestdagen. Maar telkens wanneer ze over de drempel stapte, keek ze langdurig en onderzoekend rond. Alsof ze in gedachten al meubels verschoof en kasten op een andere plek zette, voor het geval zij hier ooit iets te zeggen zou krijgen.
Bram kwam pas tegen negenen thuis. Tegen die tijd had Sanne Daan te eten gegeven en hem meegenomen naar haar eigen slaapkamer, omdat in zijn kamer nog altijd die raadselachtige Emma lag. Daarna had ze een stapel afwas weggewerkt die Annelies en haar nicht na de lunch hadden laten staan. Annelies had zich ondertussen in de woonkamer geïnstalleerd, met haar voeten op de poef, en gaf luid commentaar op een serie op televisie, alsof ze alleen in huis was.
— Kijk eens aan, daar is onze kostwinner! riep ze blij toen ze haar zoon zag. Bram, wil je wat eten? Ik heb een flinke pan soep gemaakt.
— Straks, mam.
Bram ving de blik van zijn vrouw op.
— Sanne, wat kijk je zo?
Sanne antwoordde niet. Ze knikte alleen in de richting van de slaapkamer. Zelf liep ze alvast naar binnen. Ze wachtte tot Bram achter haar aan kwam en trok de deur bijna helemaal dicht.
— Bram, zei ze beheerst. Wat gebeurt er in mijn appartement?
— Wat bedoel je? Hij ging op de rand van het bed zitten en begon zijn sokken uit te trekken. Mam is even komen logeren. Had ik dat niet gezegd?
— Nee. Dat had je niet gezegd. En “even logeren”? Er staan vijf enorme tassen in de gang. Met zulke bagage komt niemand alleen voor een weekend.
Bram zuchtte. Het was precies die zucht die Sanne inmiddels uit duizenden herkende: de zucht van iemand die al wist dat er een lastig gesprek aankwam en had besloten het gewoon uit te zitten, zoals je onder een afdak wacht tot een bui overdrijft.
— Luister, het zit zo. Mam heeft problemen met haar huis. Het dak lekt, en er moet serieus aan gewerkt worden. Ze blijft voorlopig bij ons, tot alles geregeld is.
— Hoe lang is “voorlopig”?
— Nou… een maand misschien. Of hoe lang die reparatie ook duurt.
— En waarom is haar nicht dan meegekomen?
— Emma? Die helpt mam een beetje in huis. Alleen redt ze het allemaal niet zo makkelijk.
Sanne ging tegenover hem zitten. Achter de muur bulderde de televisie, en Annelies lachte ergens luid om.
— Bram. Besef je wel dat je twee mensen mijn huis hebt binnengehaald zonder mij ook maar iets te vragen?
— Sanne, doe nou niet zo met dat “mijn huis”, zei hij met een verstoorde grimas. We wonen hier al zes jaar.