Het bonzen op de slaapkamerdeur sneed de stilte precies om zeven over zeven aan flarden.
— Zeven uur geweest en mevrouw ligt alweer te slapen! — Anna’s stem drong dwars door het hout heen. — Pieter is allang naar zijn werk, maar deze dame ligt nog prinsheerlijk in bed!
Emma deed haar ogen open en bleef naar het plafond staren. In vier weken tijd was haar lichaam aan deze vorm van wekker gewend geraakt. De avond ervoor had ze pas om twee uur ’s nachts een rapport afgerond; de klant betaalde goed voor spoedwerk. Maar dat hoefde ze Anna niet uit te leggen. Voor haar schoonmoeder telde iets pas als werk wanneer je om acht uur op kantoor verscheen. Alles wat daarnaar rook maar achter een laptop gebeurde, was in haar ogen aanstellerij.
— Ik hoor heus wel dat je wakker bent! Sta op, ik moet hier schoonmaken!
Emma kwam overeind en schoof haar voeten in haar pantoffels. In de spiegel ving ze haar eigen blik op: donkere kringen onder haar ogen, haar warrig alle kanten op. Tweeëndertig was ze, maar op dit moment voelde ze zich minstens tien jaar ouder. Dank je wel, Anna.
Toen Emma de keuken binnenkwam, zat Jan al aan tafel.
Voor hem stond een bord met kipfilet en groenten. Hij prikte er met zijn vork in, zonder ook maar een hap te nemen.
— Wat moet dit voorstellen? — Hij keek haar verwijtend aan. — Ik ga geen konijnenvoer eten. Ik heb vlees nodig. Echt vlees.
— Het is kip, — zei Emma, terwijl ze een glas water inschonk.
— Kip is geen vlees, — verklaarde Anna, die net uit de kamer kwam en haar handen aan een doek afveegde. — Je had ook even kunnen vragen wat wij graag eten. Een goede gastvrouw denkt aan haar gasten, niet alleen aan zichzelf.
Emma zette het glas harder op tafel dan de bedoeling was. Het water klotste over de rand.
— Ik werk ’s nachts. Ik maak klaar waar ik tijd voor heb. Bevalt het niet, dan kookt u zelf maar.
— Werk jij? — Anna snoof spottend. — Je bedoelt dat je achter een computer zit. Pieter staat de hele dag op zijn benen en verdient tenminste eerlijk geld.
Emma keek haar aan. Haar stem bleef laag, maar elk woord kwam scherp genoeg aan.
— Pieter verdient drie keer minder dan ik. En voor de duidelijkheid: dit appartement is door mij betaald.
Er viel een stilte die bijna tastbaar werd. Anna werd lijkbleek en greep de rugleuning van een stoel vast, alsof ze plotseling steun nodig had.
— Jij… durf jij het salaris van mijn zoon erbij te halen? — Ze draaide zich naar haar man. — Jan, hoor je wat ze zegt?
— Ik hoor het, — zei Jan terwijl hij opstond. — Maar het appartement staat op Pieters naam, voor zover ik weet. Dus eigenlijk heeft onze zoon jou hier binnengelaten.
Emma pakte haar laptoptas van de stoel.
— De aanbetaling kwam van mij. Het grootste deel van de maandelijkse lasten betaal ik ook. Wilt u dat gesprek echt voortzetten? Over wie wie ergens heeft binnengelaten?
Anna begon te roepen over geldzucht, hardheid en gebrek aan respect. Emma luisterde niet meer. Ze trok haar jas aan, stapte de gang in en deed de deur achter zich dicht. Ergens vanbinnen knapte iets definitief.
In een café werkte ze door tot de avond. Ze leverde twee projecten af en probeerde zich vast te houden aan de helderheid van deadlines, facturen en afgeronde taken. Haar telefoon bleef ondertussen trillen. Haar schoonmoeder stuurde bericht na bericht, zonder pauze, alsof ze haar met woorden alsnog door de muur heen wilde bereiken.
Het eerste bericht begon met dat ene beschuldigende woord: “Jij”.