Zelfs mijn verstand, hoe graag het ook nog een uitweg had willen vinden, begon zich neer te leggen bij wat niet langer te ontkennen viel: Sanne was vreemdgegaan. Het was geen akelig vermoeden meer, geen paranoïde gedachte die ik mezelf had aangepraat. Het was gewoon de werkelijkheid.
Ik keek naar haar. Ze stond daar met haar hoofd gebogen en kneep zenuwachtig in iets dat ze in haar handen hield — een handdoek, of misschien een pannenlap, ik weet het niet eens meer precies. Wat ik wel zag, was angst. Echte angst.
‘Denk je nou werkelijk dat ik zo achterlijk ben dat ik dit zomaar slik?’ verbrak ik uiteindelijk de stilte.
‘Willem, ik zal alles vertellen. Alsjeblieft, schreeuw niet tegen me,’ bracht ze snikkend uit.
‘Vertel dan.’
En toen kwam het eruit. Mark was de buurman van haar vriendin Suzanne. Iemand die daar vaker over de vloer kwam. Volgens Sanne had hij interesse in haar getoond, en zij… zij was, zoals ze het zelf noemde, “haar verstand verloren”. Daaruit was een affaire ontstaan.
‘En Suzanne dan? En haar man?’ siste ik, terwijl ik mijn kaken op elkaar klemde. ‘Die hebben dat toch allemaal gezien?’
‘Nou… ze waren er wel, maar ze bemoeiden zich er niet echt mee,’ antwoordde Sanne ontwijkend.
‘Hoe vaak?’ vroeg ik. Ik wist zelf niet eens waarom ik dat wilde weten. Eén keer was al genoeg om alles kapot te maken.
‘Willem, eerlijk… ik weet het niet meer precies. Er werd daar veel gedronken. Ik ben dat niet gewend… Vergeef me…’
De tranen liepen over haar wangen. Ik staarde naar haar en voelde hoe er vanbinnen iets instortte. Alles waar ik op had vertrouwd, alles wat ik als stevig had gezien, bleek ineens niets waard.
‘Waarom huil je eigenlijk?’ barstte ik uit. ‘Waarom doe je alsof jij hier het slachtoffer bent? Jij hebt dit zelf gedaan. Wij zaten thuis op je te wachten, we vertrouwden je, en jij… jij lag met een ander in bed in Turkije. Nu draag je zijn kind, en wat verwacht je van mij? Dat ik vrolijk doorga alsof er niets aan de hand is?’
‘Ik wilde het niet…’
‘Je wilde het niet?’ Mijn stem schoot omhoog.
Toen brak de dam. Ik schreeuwde zo hard dat waarschijnlijk de halve flat het kon horen. De buren zonder twijfel. Ik kon niet meer zwijgen. Ik kon mijn ogen niet sluiten voor iets wat voor mij veel groter was dan een slippertje of een fout. Dit was een mes in de rug van ons gezin, van het vertrouwen, van onze zoon — de jongen voor wie ik had gezorgd terwijl zij er niet was.
‘Dus jij slaapt met een ander, raakt zwanger, en jij kunt er niets aan doen?’ riep ik. ‘Wie is er dan schuldig? Ik soms?’
Sanne huilde met haar handen voor haar gezicht. Je hoefde geen dokter te zijn om te zien dat ze volledig van streek was. Voor me stond een zwangere vrouw, iemand die je normaal gesproken niet zo zou moeten opjagen. Maar ik kon mezelf niet tot zwijgen dwingen. Niet na dit.
Uiteindelijk hield ik het thuis niet meer uit. Tegen Lucas zei ik dat ik met spoed naar mijn werk moest, ik wenste hem welterusten en ging weg. Naar mijn moeder wilde ik niet; alles deed te veel pijn en ik had geen zin in vragen. Daarom belde ik Daan. Nog geen drie kwartier later zat ik bij hem op de bank, met een flesje bier in mijn hand, terwijl ik probeerde te begrijpen wat er zojuist van mijn leven was overgebleven.
‘Willem, eerlijk gezegd had ik nooit gedacht dat Sanne tot zoiets in staat was,’ zei Daan nadat hij mijn verhaal had aangehoord. ‘Ze leek altijd zo… voorzichtig.’
‘Dat dacht ik dus ook. En nu blijkt dat ze zwanger is van een of andere kerel die ze op vakantie heeft ontmoet. Soms wou ik dat ik het nooit had ontdekt.’
‘Goed, stel dat ze inderdaad vreemd is gegaan,’ zei hij langzaam. ‘Maar die zwangerschap… wat ga je daarmee doen?’
‘Ik weet het niet, Daan. Het liefst zou ik alles achter me laten en vertrekken. Maar Lucas… Ik ben zelf zonder vader opgegroeid. Ik weet hoe dat voelt. Ik wil niet dat hij hetzelfde meemaakt.’
We praatten nog een tijdje, zonder dat er echt een oplossing kwam. Daarna probeerden we wat te slapen. De volgende ochtend besloot ik toch naar huis terug te gaan. Hoe dan ook moest er iets worden beslist. Toen ik de woning binnenkwam, zat Sanne net onze zoon ontbijt te geven.
‘Papa! Ben je er weer?’ riep Lucas blij. ‘Ik dacht dat mama me naar school zou brengen.’
‘Nee, jongen. Vandaag breng ik jou.’
Sanne keek heel even opzij, kort en onderzoekend, alsof ze probeerde te raden in welke bui ik was.
‘Wil je ontbijten?’ vroeg ze zacht.
Ik gaf geen antwoord. Niet omdat ik stoer wilde doen, maar omdat ik simpelweg niet wist hoe ik met haar moest praten. Doen alsof er niets gebeurd was, kon ik niet. En een echt gesprek voeren wilde ik al helemaal niet.
Terwijl Lucas zijn spullen pakte, bleef ik in de gang wachten. Daarna gingen we samen de deur uit. Later die dag ging mijn telefoon. Op het scherm verscheen de naam van mijn schoonmoeder. Mijn eerste neiging was om het gesprek weg te drukken, maar iets hield me tegen. Ik nam toch op.
‘Willem,’ begon ze meteen, op een toon alsof alles al was besloten, ‘we moeten serieus praten. Trek alsjeblieft geen overhaaste conclusies. Sanne heeft me alles verteld, en ik vind dat je een gezin niet kapotmaakt om zoiets onbenulligs.’
Aan de andere kant van de lijn viel een korte stilte, alsof ze haar volgende woorden al klaar had liggen.