Met trillende vingers tikte hij het bovenste nummer uit zijn favorieten aan.
‘Mam, kom alsjeblieft. Het is helemaal mis.’
Maria stond veertig minuten later in de hal. Ze belde niet aan. Met haar eigen sleutel draaide ze het slot open en stapte naar binnen alsof ze niet op bezoek kwam, maar thuiskwam in een woning waar dringend orde op zaken moest worden gesteld.
Haar gezicht stond strak van strijdlustige, gekrenkte verontwaardiging. Ze zag haar zoon nog altijd roerloos in de woonkamer staan, verloren naast de tafel, en zonder hem te begroeten vroeg ze met gedempte, bevelende stem:
‘Waar is ze? Wat denkt dat mens wel niet?’
‘In de keuken,’ antwoordde Daan zacht. Zijn blik bleef aan de tafel hangen.
Maria liep met korte, besliste passen door. Sanne zat nog steeds aan de keukentafel. Ze dronk langzaam van het water, uit hetzelfde glas. Ze sprong niet overeind, begon niet te schreeuwen, verdedigde zich niet. Toen Maria binnenkwam, hief ze alleen haar ogen op. In die blik lag geen angst en ook geen haat. Alleen een bodemloze, ijskoude vermoeidheid.
‘Wat heb jij mijn zoon aangedaan?’ viel Maria uit, terwijl ze in de deuropening bleef staan. Ze had al adem gehaald om verder te gaan, om haar aanval op volle kracht in te zetten, maar Sanne was haar voor.
‘Uw zoon?’ zei ze kalm. ‘Niets, Maria. Ik ben alleen opgehouden te proberen van hem een echtgenoot te maken.’
Haar stem klonk beheerst, bijna vriendelijk, en juist daardoor kwamen haar woorden harder aan. Ze zette het glas neer en vouwde haar handen voor zich op tafel.
‘U bent vast gekomen vanwege die lijst. Maakt u zich geen zorgen, daar gaat het niet meer om. En ook niet om uw nicht. De ring die uw zoon straks zal oprapen en aan u zal geven’—ze sprak alsof Daan zich niet eens meer in de kamer ernaast bevond, alsof hij al tot een afgesloten hoofdstuk behoorde—‘is geen dramatisch gebaar van een overspannen bruid. Het is een diagnose. De diagnose van het gezin dat wij nooit zullen worden.’
Even gleed haar blik van Maria naar de muur, waarachter Daan onzichtbaar stond. Toen ze verder sprak, was haar stem nog zachter, maar scherper dan daarvoor.
‘Ik wilde met hem trouwen. Met Daan. Ik wilde met hem een leven opbouwen. Maar dat kan niet. Want u komt altijd met hem mee. Niet als toekomstige schoonmoeder. Niet als oma van eventuele kinderen. Nee, als de grootste aandeelhouder van ons huwelijk, mét beslissingsrecht. En uw zoon is dan niet mijn partner. Hij is hooguit een directeur die doodsbang is om u tegen de haren in te strijken.’
Maria opende haar mond, maar er kwam geen woord uit. De verontwaardiging bleef ergens in haar keel steken. Sanne klonk niet als een vrouw die in hysterie was losgebarsten. Ze sprak eerder als een arts die aan familieleden rustig uitlegt dat er geen genezing mogelijk is.
‘Begrijpt u,’ ging Sanne verder, ‘ik wil mijn leven niet doorbrengen met steeds over mijn schouder kijken om te zien of u toestemming geeft. Mogen we daar op vakantie naartoe? Mogen we die bank kopen? Mogen we ons kind een naam geven die wij mooi vinden, en niet een naam die u goedkeurt? Ik wil niet dat u elk besluit van mij, van ons, eerst door uw eigen keuring haalt. En met Daan zal dat nooit anders worden. Nooit.’
Opnieuw keek ze richting de woonkamer.
‘En hij… hij zou daar altijd tussen ons in blijven staan. Niet als muur. Niet als beschermer. Niet als iemand die rechtspreekt. Alleen als boodschapper, iemand die de eisen van een ander komt overbrengen en daarbij schuldbewust naar de grond kijkt. Zo’n man wil ik niet. Het spijt me. Maar ik heb meer respect voor mezelf dan dat.’
Ze stond op. Haar tas, die al die tijd naast de stoelpoot had gestaan, pakte ze op. Ze haastte zich niet. Elke beweging was rustig, sober en onherroepelijk. Ze liep om de tafel heen naar de deur en bleef een ogenblik naast Maria staan, die nog altijd verstijfd in de opening stond.
‘Het probleem is niet dat u van uw zoon houdt,’ zei Sanne bijna fluisterend. ‘Het probleem is dat er in die liefde voor niemand anders plaats is. Het ga u goed.’
Daarna liep ze langs haar heen. Langs Daan ook, die geen stap verzette. Bij de voordeur klonk het slot zacht, bijna bescheiden, toen het openging. Toen viel de deur dicht.
In het appartement bleef stilte achter, maar het was niet meer de lege stilte van eerder. Deze was zwaar, kleverig, vol verwijten die niemand nog durfde uit te spreken. Moeder en zoon waren alleen.
Langzaam draaide Maria zich naar Daan om. Voor het eerst in haar leven zag ze in zijn ogen geen bewondering, geen gehoorzaamheid en geen kinderlijke verwachting. Er lag iets anders. Iets holligs. Iets angstaanjagends.
En hij keek naar haar, naar de oorsprong van al zijn uitvluchten, zijn schuldgevoel en zijn onvermogen om te kiezen. Op dat moment begreep hij dat de vrouw die zojuist was vertrokken gelijk had gehad. Er zou geen bruiloft komen.
En het leek alsof er daarna ook geen leven meer overbleef.