De ernst van de situatie drong eindelijk tot Jan door. Zo had hij Emma nog nooit gezien. Een jaar eerder was ze nog meegaand geweest, bijna te voorzichtig in haar pogingen om conflicten te vermijden. Ze had zijn moeder laten praten, had ingeschikt, had zelfs geprobeerd haar tevreden te stellen. Maar de vrouw die nu tegenover hem stond, was niet langer iemand die zich liet wegduwen. Ze was kalm, hard en onwrikbaar.
‘Mam,’ zei hij zacht, ‘misschien is het echt beter als…’
‘Wat?’ Anna staarde hem aan alsof ze niet goed hoorde wat hij zei. ‘Kies jij nu háár kant?’
Jan wendde zijn blik af.
‘Ik kies voor rust in ons gezin,’ antwoordde hij. ‘En als Emma dit zo voelt… dan heeft ze misschien werkelijk ruimte nodig. Haar eigen ruimte.’
Anna zei niets meer. Met stijve passen liep ze naar de kamer waar ze zich het afgelopen jaar had geïnstalleerd. Even later hoorde Emma hoe laden werden opengetrokken en koffers op de vloer werden gezet. Het ritselen van kleding, het doffe bonken van spullen, het kraken van een koffer die werd dichtgeduwd — elk geluid trof haar op een vreemde manier. Er zat opluchting in, maar ook schuldgevoel.
Jan kwam dichterbij en bleef naast haar staan.
‘Em,’ begon hij voorzichtig, ‘moest het echt zo hard? Ze is toch op leeftijd…’
‘Op leeftijd, maar bepaald niet machteloos,’ zei Emma droog. ‘Als ze genoeg energie heeft om mijn hele leven opnieuw in te richten, dan lukt het haar vast ook om haar eigen leven weer op orde te krijgen.’
Ongeveer een uur later stond Anna in de hal, met twee koffers naast zich. Haar gezicht was strak, haar mond samengeperst tot een smalle lijn.
‘Onthoud dit goed, Emma,’ zei ze bij het afscheid. ‘Familie is heilig. En jij breekt die kapot.’
Emma keek haar recht aan.
‘Nee,’ antwoordde ze rustig. ‘Ik probeer juist te voorkomen dat die helemaal kapotgaat.’
Jan pakte de koffers op en bracht zijn moeder naar beneden. Vanuit het raam zag Emma hoe hij de bagage in de auto zette en hoe ze vervolgens wegreden. In haar borst bleef een dubbel gevoel achter: verlichting, vermengd met onrust.
Toen Jan terugkwam, vond hij haar in de slaapkamer. Ze zat op de rand van het bed met een foto in haar handen: hun trouwfoto.
‘Emma,’ zei hij behoedzaam, ‘heb je er spijt van?’
‘Waarvan?’ vroeg ze, zonder op te kijken.
‘Dat je zo streng tegen mijn moeder bent geweest.’
Nu hief ze haar hoofd. Haar blik was moe, maar helder.
‘En jij?’ vroeg ze. ‘Heb jij er spijt van dat je een jaar lang hebt toegelaten dat zij mijn leven veranderde in iets waar ik elke dag tegenop zag?’
Jan ging naast haar zitten en zweeg even.
‘Ik dacht dat ze alleen maar wilde helpen,’ zei hij uiteindelijk.
‘Helpen?’ Emma lachte kort, zonder vreugde. ‘Helpen is iets doen nadat iemand erom vraagt. Maar als je zonder toestemming andermans spullen verplaatst, andermans huis overneemt en bepaalt hoe iemand moet leven, dan heet dat geen hulp. Dan heet dat binnendringen.’
Daarna viel er stilte. Jan keek om zich heen, alsof hij het appartement voor het eerst echt zag. En plotseling viel hem op hoe ingrijpend alles was veranderd. Overal stonden prullaria van zijn moeder. Aan de muren hingen haar lijstjes en afbeeldingen. Zelfs de meubels stonden niet meer zoals Emma ze ooit had neergezet, maar precies zoals Anna het wilde.
‘Weet je,’ zei hij na een lange pauze, ‘ik besef nu pas hoe weinig er hier nog van jou over was.’
Emma knikte langzaam.
‘Ik voelde me een logé in mijn eigen huis,’ zei ze. ‘Elke dag moest ik verdedigen dat ik een eigen mening had. Mijn gewoontes, mijn spullen, mijn manier van leven — alles leek ter discussie te staan.’
Jan keek naar de deur, alsof hij zijn moeder daar nog kon zien staan.
‘Maar mama… redt ze zich wel?’
‘Natuurlijk redt ze zich,’ zei Emma. Ze stond op en liep naar het raam. ‘Je hebt toch gezien met hoeveel enthousiasme ze ons huis naar haar hand zette? Die vrouw heeft energie genoeg voor tien mensen.’