— Jij móét helpen, — verkondigde Saskia, terwijl ze van mijn zeldzame oolong slurpte met een geluid alsof ze een verstopte afvoer probeerde door te blazen. — Je bent met mijn zoon getrouwd, dus je hebt niet alleen zijn pluspunten gekregen, maar ook zijn lasten. En ik ben zijn belangrijkste last. Nee, wacht, zijn belangrijkste bezit! Hoe dan ook, Emma, doe niet alsof je nergens van weet en pak je bankpas.
Ik keek mijn schoonmoeder aan. In haar ogen, zwaar omlijnd met iets dat zwarter was dan kolengruis, brandde de vastberadenheid van een bulterriër die een onbeheerde rookworst heeft ontdekt. Mijn man Daan zat naast me en trok zijn hoofd zo diep tussen zijn schouders dat hij ineens verdacht veel leek op een doodsbange schildpad in een grofgebreide trui.
— Saskia, — zei ik, terwijl ik het schaaltje met koekjes voorzichtig iets verder van haar vandaan schoof, voordat ze dat ook nog zou annexeren. — Laten we de juridische kant even helder houden. Bij de burgerlijke stand heb ik getekend voor liefde en trouw aan Daan, niet voor het sponsoren van uw persoonlijke financiële luchtkastelen.
Mijn schoonmoeder bleef stokstijf zitten, met een stuk ontbijtkoek halverwege haar mond. Het was zo’n ogenblik waarop twee krachten frontaal op elkaar botsen: in dit geval haar schaamteloze brutaliteit en mijn vrij goed ontwikkelde vermogen om me nergens door te laten opjagen.
Het begon allemaal drie maanden eerder. Daan raakte zijn baan kwijt. Het bedrijf waar hij als ingenieur werkte, klapte in elkaar met de elegantie van een kaartenhuis in een stevige tocht. Daan is een lieve man: handig, verstandig, met gouden handen en een goed hoofd. Alleen is zijn binnenwereld gemaakt van dun porselein. Terwijl hij sollicitaties verstuurde en van gesprek naar gesprek ging, nam ik zonder veel drama onze huishoudpot over. Ik werk als financieel analist en heb nu eenmaal meer geduld met cijfers dan met hysterische scènes.
Maar Saskia rook verandering zoals een kat room ruikt. Zodra haar zoon tijdelijk minder inkomen had, concludeerde ze kennelijk dat de voederplaats voortaan bij mij lag.
Vroeger haalde ze geld bij Daan. Dan was er ineens een “dringende behandeling”, dan weer moesten de ramen vervangen worden — ramen die vaker vernieuwd werden dan de stemming van een puber. Daan zuchtte, maar maakte toch over. “Het is mijn moeder,” zei hij dan. Nu was dat kraantje dichtgedraaid, dus verscheen moeder rechtstreeks bij de bron.
Het eerste waarschuwingssignaal kwam nog zachtjes.
— Emma, lieverd, — zong ze een week geleden door de telefoon. — Ik heb de energierekening binnen, en die bedragen zijn om van flauw te vallen. Daan neemt niet op. Maak je even vijftig euro over?
Ik deed het. Ik wilde mijn man niet lastigvallen; hij was net bezig met een belangrijke proefopdracht voor een mogelijke nieuwe werkgever.
Het tweede signaal was geen belletje meer, maar een complete stormklok. Zonder ook maar iets te laten weten stond ze bij ons op de stoep, precies op het moment dat wij zaten te eten.
— O, garnalen! — riep ze, terwijl ze zonder haar schoenen uit te trekken regelrecht naar de keuken liep. — En dan zeggen jullie dat er geen geld is.
— Er is geld bij mij, — antwoordde ik met een glimlach. — Daan heeft momenteel alleen een creatieve pauze.
— Precies! — Ze liet zich zwaar op een stoel zakken. — Jij hebt geld. En de moeder van je man heeft alleen een hoge bloeddruk en een oude bank. Over die bank gesproken: ik heb een hoekbank gezien, model “Bergamo”. Met massage… nou ja, gewoon met massage. Kost maar vijftienhonderd euro. Zet jij hem op afbetaling op jouw naam? Jou keuren ze wel goed, jij hebt zo’n betrouwbaar gezicht.
Toen maakte ik me er met een grap vanaf en zei dat mijn gezicht bij de bank op de zwarte lijst stond wegens buitensporige schoonheid.