— Zou het misschien naar morgen kunnen? Ja, ik ben gewoon in de stad. Ja, dat komt goed uit.
Vanuit de keuken keek haar moeder naar haar.
— Wat was dat?
— Een advocaat, zei Emma zonder omwegen. — Ik had in juli al een afspraak gemaakt.
Toen gebeurde er iets opmerkelijks. Haar moeder, die zelden meer zei dan nodig was, zette zwijgend een bord kersen voor haar neer en verliet daarna de keuken. Voor haar was dat ook een manier om te zeggen: je doet het juiste.
Aan de andere kant van de stad had Anna ondertussen de leiding volledig overgenomen. Ze zette glazen op tafel, schoof de bloemen van de ene plek naar de andere, wees haar zoon waar de slinger moest hangen — en Mark deed wat hem gezegd werd, zoals hij dat altijd deed wanneer zijn moeder in de buurt was. Gehoorzaam, tevreden, een tikje verloren zodra niemand hem precies vertelde wat de volgende stap was.
— Mam, komt Emma zondag terug of maandag? vroeg hij ineens.
— Waarschijnlijk zondagavond, antwoordde Anna achteloos. — Denk daar nu niet over na. Help liever even met het tafelkleed.
En hij dacht er inderdaad niet verder over na. Dat was misschien wel zijn meest kenmerkende eigenschap.
Emma zat intussen kersen te eten en keek door het raam naar de zon die boven de stad langzaam lager zakte. In haar tas lagen de papieren die ze had meegenomen. Niet toevallig. Niet impulsief. Ze had ze er bewust in gestopt.
Hun trouwakte. Een bankafschrift. En nog één document — het papier dat ze drie weken eerder had ontvangen en waarover ze nog tegen niemand een woord had gezegd.
Nog niet.
Erik bleek jonger te zijn dan Emma zich op basis van zijn stem had voorgesteld. Begin veertig misschien, met een bril met een smal montuur en de gewoonte om met zijn pen zachtjes op het bureaublad te tikken. Niet nerveus, eerder gelijkmatig, alsof hij voor zichzelf een onhoorbaar ritme bijhield.
Zijn kantoor zat in een bescheiden kantoorpand niet ver van het stadspark. Emma was met de bus gegaan, stapte een halte te vroeg uit en liep het laatste stuk. De augustuswarmte hing zwaar boven de stoep; het rook naar opgewarmde tegels en ergens in de buurt naar pas gemaaid gras. Een gewone zaterdagochtend. Een gewone stad. Gewone mensen op straat. Alleen droeg Emma in haar tas dat ene document met zich mee.
— Neemt u plaats, zei de advocaat, terwijl hij een map van de rand van zijn bureau schoof. — U zei dat het geen spoedgeval was, maar u wilde de afspraak toch naar vandaag verplaatsen.
— Er kwam ineens ruimte in mijn agenda, zei Emma.
Hij keek haar aandachtig aan. Niet meelijdend, maar zakelijk en scherp, zoals mensen kijken die gewend zijn binnen een paar minuten te begrijpen waarom iemand tegenover hen zit.
— Dan beginnen we bij het begin.
Emma haalde de stukken uit haar tas en legde ze netjes voor hem neer, één voor één. De trouwakte. Het afschrift. En als laatste het papier dat apart in een stevige envelop had gezeten.
Het was een bericht van de Belastingdienst. Daarin stond dat er drie maanden eerder op naam van haar echtgenoot, Mark, een schenking was geregistreerd: een eenkamerappartement. Afkomstig van zijn moeder. Van diezelfde Anna, die altijd zo bezorgd deed over de rust en het welzijn van haar lieve zoon.
Emma was er per ongeluk achter gekomen. Ze had de brief tussen reclamefolders in de brievenbus gevonden. Mark had hem, voor zover ze kon inschatten, niet eens opgemerkt. Of wel, maar hij had het niet nodig gevonden haar er iets over te vertellen.
Erik nam het document, las het door en keek er daarna nog eens naar.
— Wist u al eerder van dit appartement?
— Nee.
— Uw man heeft u daar niets over gezegd?
— Nee.
Er viel een korte stilte. De advocaat zette zijn bril af en wreef de glazen schoon. Blijkbaar was ook dat een gewoonte van hem, een manier om een paar seconden bedenktijd te winnen.
— Op zichzelf is dit juridisch toegestaan, zei hij uiteindelijk. — Een schenking van een moeder aan haar zoon, dat mag. Maar de vraag is vooral wat u precies wilt weten. Denkt u aan een scheiding?
— Ik probeer eerst te begrijpen waar ik sta, antwoordde Emma. — Voordat ik iets anders beslis.
Hij knikte. Dat antwoord beviel hem, dat zag ze meteen. Zijn toon werd directer; hij liet de omwegen weg en kwam zonder overbodige inleiding ter zake.
Ze praatten bijna een uur.
Toen Emma weer buiten stond, liep de ochtend al tegen de middag. Ze bleef even bij de ingang staan, kneep haar ogen dicht tegen het felle licht en wandelde daarna in de richting van het park. Niet omdat ze daar iets moest doen, maar omdat ze ergens heen kon en nog niet meteen in de bus wilde stappen.
In haar hoofd vielen Eriks woorden langzaam op hun plek. Het geschonken appartement was voorlopig eigendom van Mark en viel niet onder gezamenlijk opgebouwd vermogen, juist omdat het om een schenking ging. Maar er was meer. Er was hun huidige woning, de plek waar zij samen woonden — en uit het gesprek was gebleken dat Emma daar veel meer rechten had dan haar ooit was voorgespiegeld.
Voorgespiegeld. Dat klonk nog vriendelijk.
Vanaf de eerste dag had Anna zich gedragen alsof die woning van haar was. Ze verschoof meubels, hing haar eigen gordijnen op, haalde Emma’s boeken uit de kast omdat ze “alleen maar stof verzamelden”. Ze kwam binnen zonder te bellen en vertrok wanneer het haar uitkwam, terwijl Mark de deur voor haar opende met een gezicht alsof er geen andere mogelijkheid bestond.
In het park kocht Emma een ijsje, gewoon roomijs in een hoorntje, en ging op een bankje in de schaduw zitten. Vlakbij speelden kinderen. Iets verderop liepen twee oude mensen naast elkaar, langzaam en precies in hetzelfde tempo, zoals mensen lopen die al een heel leven samen hebben afgelegd.
Ze dacht aan hoe Mark in het begin was geweest. Niet slecht, nee. Alleen iemand die zijn moeder buitengewoon goed uitkwam. Lief, zacht, inschikkelijk, nooit op zoek naar ruzie. Ooit had Emma dat aangezien voor een rustig karakter. Later begreep ze dat er iets heel anders achter zat.