— Emma, lieverd, je weet toch hoe goed ik het met je meen, — zei Anna met die zachte, bijna stroperige vriendelijkheid van iemand die het antwoord eigenlijk al kent. — Ik vind het vervelend om het te vragen, maar… Mark is in augustus helemaal op. Misschien kun jij een weekendje naar een vriendin? Gewoon twee dagen. Hij moet echt even bijkomen. Rust om zich heen, stilte.
Emma bleef in de gang staan en keek haar schoonmoeder aan. Naar de tot dunne lijntjes geëpileerde wenkbrauwen, de parelknopjes in haar oren, de handen die keurig als een kommetje voor haar buik lagen. Dat was Anna’s houding wanneer iets al beslist was, alleen nog niet hardop uitgesproken.
— Stilte, — herhaalde Emma langzaam.
— Precies. Je weet hoe moe hij is. Mijn jongen.
Mijn jongen. Vierendertig jaar oud, maar nog altijd een jongen.
Emma knikte. Ze glimlachte, niet warm en ook niet breed, maar net genoeg om beleefd te blijven. Daarna draaide ze zich om en liep naar de slaapkamer om haar tas te pakken.
Die augustusmaand voelde zwaar. Niet vanwege het weer; dat was juist helder, droog en aangenaam. Het zat in de lucht van het appartement zelf. Er hing iets diks, iets dat niet weg wilde, hoe lang je de ramen ook openzette. Misschien kwam het doordat Anna in juni was verschenen en sindsdien eenvoudigweg niet meer was vertrokken. Officieel hielp ze een beetje. In werkelijkheid nam ze ruimte in, hoek na hoek.
Vanaf de eerste dagen had Emma begrepen dat haar schoonmoeder haar nooit werkelijk zou aanvaarden. Niet omdat Emma zo’n afschuwelijke schoondochter was; ze was gewoon een mens, met gewoontes, grenzen en een eigen karakter. Maar Anna wilde haar zoon naast zich houden, en een vrouw paste in dat plan nergens tussen.
Mark was weer een hoofdstuk apart.
Hij had een bijzonder talent voor doen alsof hij niets zag. Wanneer zijn moeder Emma’s bord verder van het raam neerzette, merkte hij niets. Als ze Emma’s spullen van de ene plank naar de andere verschoof, merkte hij evenmin iets. En wanneer Anna “mijn Mark” zei op een toon alsof Emma er niet naast stond, glimlachte hij alleen maar en vroeg om nog een portie.
— Mam, heb je gehaktballen gemaakt? — riep hij vanuit de kamer, zonder van de bank op te staan. — Die met champignons?
— Voor jou maak ik alles, jongen.
Op zulke momenten vluchtte Emma naar het balkon. Daar bleef ze boven de straat staan, met haar blik op de daken van de huizen ertegenover, de duiven op de dakrand en de bus die beneden langsreed. Ze dacht dan aan haar eigen dingen. Aan hoe je weggaat zonder met deuren te slaan.
Binnen twintig minuten had ze haar tas klaar.
Anna keek vanuit de keuken toe. Ze deed alsof ze niet oplette, maar Emma voelde die blik tussen haar schouderbladen. Scherp, taxerend. Zo kijken mensen die gewend zijn alles te beheersen wat binnen hun gezichtsveld beweegt.
— Je neemt veel mee, — merkte haar schoonmoeder op.
— Dat vind ik prettiger.
— Woont die vriendin van je ver?
— Valt mee.
Emma trok de rits dicht, pakte de tas op en schoof de riem beter over haar schouder.
Mark zat in een fauteuil met zijn telefoon in zijn hand. Het leek niet eens tot hem door te dringen dat zijn vrouw het huis voor het weekend verliet. Of misschien drong het wel tot hem door, maar vond hij het scherm belangrijker.
— Dag, — zei Emma.
— O ja, dag, — antwoordde hij, zonder op te kijken.
Anna liep met haar mee tot aan de voordeur, met de tevreden uitstraling van iemand die zojuist een ingewikkelde kwestie bijzonder handig had opgelost.
Buiten sloeg de warmte haar tegemoet. Emma liep over de stoep, langs een café met plastic stoelen op het terras, langs de apotheek, langs een krantenkiosk die tot haar verbazing nog steeds open was. Terwijl ze liep, dacht ze dat ze al die tijd precies op dit verzoek had zitten wachten. Wachten was niet eens het juiste woord; ze had geweten dat het zou komen. Er waren te veel kleine tekenen geweest. Anna die zenuwachtig spullen in kasten verplaatste. Mark die opgejaagd was en tegelijk overdreven zijn best deed rustig te lijken. In de woonkamer waren meerdere keren halve zinnen gevallen over “een verrassing” en “nog niet te vroeg zeggen”.
Een jubileum. Anna werd zestig.
Emma was er per ongeluk achter gekomen. Op het scherm van Marks laptop had ze een conceptlijst met gasten gezien. De meeste namen zeiden haar niets, behalve twee: Marks zus uit Nijmegen en een zekere Saskia, die Emma alleen kende uit verhalen. Saskia was Anna’s vriendin, een rijke weduwe die “alles op eigen kracht had bereikt” en door Anna te pas en te onpas als voorbeeld werd opgevoerd.
“Saskia heeft haar tijd tenminste niet vergooid.”
“Saskia weet hoe ze zich moet gedragen.”
“Saskia zou dat nooit toelaten.”
Emma stelde zich die Saskia voor als een levende verwijtende blik, behangen met parels.
Goed dan. Een feest. Prima.
Ze liep naar de halte, stapte in de tram en reed naar de andere kant van de stad, naar de buurt waar haar moeder woonde. Een oud flatgebouw van negen verdiepingen, met een ficus in de entree en een intercom die sinds vorig jaar niet meer werkte.
Haar moeder deed open, keek eerst naar de tas en daarna naar Emma’s gezicht.
— Hoe lang blijf je? — vroeg ze.
— Het weekend. Ze hebben het me gevraagd.
Haar moeder kneep haar lippen op elkaar. Ze zei nooit te veel over haar schoonzoon of over Anna; dat was een principekwestie voor haar. Maar haar gezicht sprak meer dan genoeg.
— Goed, — zei ze uiteindelijk. — Ik heb toevallig kersen gekocht.
Emma stapte naar binnen, zette haar tas in de hoek van de kleine hal en voelde iets vreemds door zich heen gaan. Geen opluchting, nee. Iets scherpers. Het leek op dat moment waarop je veel te lang met kiespijn hebt rondgelopen en eindelijk de tandarts belt. De pijn is er nog, maar het besluit is genomen.
Ze haalde haar telefoon tevoorschijn, zocht het juiste nummer op en drukte op bellen.
— Erik? Goedemiddag. Met Emma. Wij hadden voor maandag een afspraak staan.