‘Ware deugdzaamheid vraagt nu eenmaal offers,’ verkondigde mijn man belerend, terwijl hij met zijn borst tegen een zware metalen transportkar leunde.
‘Daarom gaat de wasmachine naar mijn moeder,’ voegde hij er zachter aan toe, waarna hij de kar een duw gaf.
Bij de voordeur van het trappenhuis bleef ik staan. Ik probeerde te bevatten wat voor absurd tafereel zich voor mijn ogen afspeelde. Mijn wettige echtgenoot, die normaal gesproken elke lichamelijke inspanning vermeed zodra die zwaarder werd dan het verschuiven van een computermuis, had zich plotseling ontpopt tot een voorbeeldige arbeider.
Op het ijzeren plateau, geleend van een kennis die in een magazijn werkte, troonde mijn eigen huishoudelijke apparaat. Precies die machine die ik volledig van mijn spaargeld had gekocht, nog voordat Bas en ik elkaar op het gemeentehuis ringen hadden omgeschoven. Mijn vorige wasmachine had ik jarenlang bijna moeten smeken om een dekbedovertrek te centrifugeren zonder eerst een rondje door de hele badkamer te wandelen, dus op deze nieuwe was ik zuiniger dan op goud.
En nu stond mijn kostbare bezit daar, netjes omwikkeld met dik verpakkingsfolie, klaar om zijn vertrouwde haven te verlaten.
Mannelijke zelfopoffering is werkelijk een wonderlijk verschijnsel. Ze krijgt altijd een bijna koninklijke omvang, zolang iemand anders maar de rekening betaalt.
‘Mag ik, heel voorzichtig, vragen waar mijn eigendom naartoe wordt gebracht?’ vroeg ik nog eens. De eerste keer had mijn man het namelijk zo zacht gezegd dat hij vermoedelijk zelf ook begreep dat zulke onzin hardop uitspreken gevaarlijk kon zijn.
Bas veegde met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd en keek me aan met de milde superioriteit van een verlichte weldoener.
‘Mijn moeder heeft haar harder nodig. Die oude van haar maakt een hels kabaal bij het centrifugeren. Wij kopen later wel een andere.’
Het mannelijke woordje “wij” bezit in geldzaken een bijna magische betekenis. Het houdt in dat de echtgenoot het briljante plan bedenkt, terwijl de vrouw voor de financiering mag zorgen. Een schitterend verdienmodel, werkelijk.
‘En een monteur bellen voor Saskia is zeker in strijd met haar geloofsovertuiging?’ informeerde ik, terwijl ik uiterlijk volkomen kalm bleef.
‘Moeder zegt dat het geen zin heeft om zo’n wrak nog te laten repareren als wij hier een bijna nieuwe, ruime machine hebben staan,’ verklaarde Bas ineens beslist, alsof hij zojuist een ongekende ruggengraat had ontdekt.
Hij klopte op de in folie gewikkelde zijkant van de wasmachine.
‘Ik heb het water al afgesloten, de slangen losgemaakt, het restwater eruit laten lopen en een verhuisbusje geregeld. Ze kunnen elk moment voorrijden. Een echte man neemt snel besluiten.’
Het huwelijk leert je één belangrijke les: hoe luider een man over edelmoedigheid praat, hoe steviger je je portemonnee moet vasthouden. Ik besloot geen scène te maken.
‘Goed,’ zei ik, met een meegaande glimlach en een knikje. ‘Wacht heel even.’
In Bas’ ogen flitste openlijke triomf. Hij had duidelijk tranen verwacht, geschreeuw, misschien zelfs dat ik me wanhopig op de stekker zou storten.