Mijn man vertrok naar zijn “zieke” ouders, en ik besloot hem te verrassen door onaangekondigd te gaan…
Elke ochtend werd Julia wakker van het zachte tikken van regendruppels op de vensterbank. Achter het raam hingen zware, grijze wolken. Het weer leek precies haar innerlijke toestand te weerspiegelen: onrustig, vaag en doortrokken van een vermoeden dat ze zelf nog niet goed durfde te benoemen.
Het was inmiddels de derde week sinds haar man Jan zijn sporttas had ingepakt en had gezegd:
— Mijn ouders voelen zich niet goed. Ik ga een paar dagen naar ze toe.
De eerste keer had Julia daar zonder aarzelen begrip voor gehad. Zijn moeder, Maria, was kort daarvoor geopereerd aan haar galblaas. Zijn vader, Pieter, klaagde al langer over een hoge bloeddruk. Op vijfenzestigjarige leeftijd kon de gezondheid iemand nu eenmaal plots in de steek laten.
— Natuurlijk, ga maar — had Julia gezegd. — Doe ze de groeten van me en zeg dat ik me ook zorgen om hen maak.
Jan vertrok op vrijdagavond en kwam maandagochtend terug. Hij zag er moe uit, was zwijgzaam en gedroeg zich alsof hij van een zware dienst thuiskwam. Op haar vragen over zijn ouders antwoordde hij kortaf:
— Het gaat beter. Maar ze zijn nog slap.
— Wat heeft je moeder precies? — vroeg Julia.
— Van alles. De leeftijd, hè — zei hij, terwijl hij achteloos met zijn hand wuifde.
Een week later herhaalde het verhaal zich.
— Alweer zo slecht? — vroeg Julia verbaasd.
— Mam is gevallen en heeft zich bezeerd. Pap is helemaal van streek. Ik moet erheen — legde Jan uit, terwijl hij schone overhemden in zijn tas stopte.
— Misschien kan ik meegaan? Dan kan ik ergens mee helpen.
— Nee, dat hoeft niet. Het is daar toch al krap. Blijf jij maar beter thuis.
Julia stemde toe. Met Jans ouders had ze altijd een zekere afstand bewaard. Ze drong zich niet op en bemoeide zich nergens mee. Maria was een gereserveerde vrouw, beleefd maar niet bijzonder hartelijk. Hun contact was correct, maar echte warmte had er nooit tussen hen bestaan.
De derde keer vertrok Jan opnieuw in het weekend.
— Wat is er nu aan de hand? — vroeg Julia, terwijl ze keek hoe hij een spijkerbroek en een trui in de tas legde.
— Pap is flink achteruitgegaan. Zijn bloeddruk schiet alle kanten op. Mam redt het niet alleen.
— Hebben jullie de huisarts gebeld?
— Ja. Maar je weet hoe dat tegenwoordig gaat. Hij schreef wat pillen voor en was weer weg.
Jan klonk overtuigend, en toch zat er iets in zijn stem dat Julia argwanend maakte. Het was te glad, te ingestudeerd, alsof hij een tekst opzegde in plaats van werkelijk bezorgd te zijn om zijn zieke ouders.
— Jan, zou het dan niet verstandiger zijn om ze naar het ziekenhuis te brengen? Als het echt zo ernstig is?
— Dat willen ze niet. Ze zijn bang voor ziekenhuizen. Thuis voelen ze zich rustiger.
Hij ritste de tas dicht en drukte een vluchtige kus op haar wang.
— Verveel je niet. Ik probeer snel terug te zijn.
Nadat Jan was vertrokken, bleef Julia alleen achter met een onrust die steeds groter werd. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze Maria voor het laatst telefonisch had gesproken. Ongeveer een maand geleden, bedacht ze. Haar schoonmoeder had gebeld om haar met haar verjaardag te feliciteren.
Toen had Maria opgewekt geklonken. Ze had gevraagd naar Julia’s werk en verteld over de tuin. Van gezondheidsklachten was geen sprake geweest. Integendeel, ze had zelfs trots gesproken over haar tomatenoogst en haar plannen voor de winter.
— Vreemd — mompelde Julia, terwijl ze bij het raam stond en naar de herfstregen keek. — Als het zo slecht met haar gaat, waarom belt ze dan niet? Vroeger liet ze het altijd weten als ze ziek was.
Op maandag kwam Jan in een nog somberder stemming thuis dan anders.
— Hoe is het met je ouders? — vroeg Julia.
— Met pap gaat het beter. Mam is nog zwak.
— En wat zei de dokter?
— Welke dokter? — vroeg Jan, zichtbaar in de war.
— De huisarts. Je zei dat jullie hem hadden laten komen.
— O ja. Die zei dat we het moesten aankijken. Als het erger wordt, dan naar het ziekenhuis.
Daarna kleedde Jan zich haastig om en ging achter de computer zitten. Aan zijn houding was duidelijk te merken dat hij het gesprek als afgesloten beschouwde.
Die avond, toen haar man onder de douche stond, pakte Julia zijn telefoon. Ze had nooit eerder in Jans mobiel gekeken, maar voor het eerst in hun huwelijk schoof ze die grens in gedachten opzij.