Emma deed wat haar gevraagd werd. Nog geen tien minuten later klonk Maria’s stem alweer:
— Emma, wordt het geen tijd om het hoofdgerecht op te dienen? Pieter houdt ervan als alles precies op tijd gebeurt.
Opnieuw kwam Emma overeind, hoewel ze pas net was gaan zitten om heel even adem te halen.
Toen ze voor de derde keer probeerde plaats te nemen aan tafel, naast haar man, merkte Maria hardop op, zodat iedereen het kon horen:
— Emma, je hebt de glazen nog niet vervangen. De gasten zijn al klaar met de wijn en jij zit daar maar.
Jan fronste zijn wenkbrauwen.
— Mam, laat Emma alsjeblieft even uitrusten. Ze is de hele dag bezig geweest met koken.
— Ach jongen toch, — zei Maria met een gemaakte glimlach, — uitrusten? We hebben belangrijke gasten over de vloer. Dan moet alles wel op niveau blijven.
Zonder iets terug te zeggen stond Emma op en liep naar de keuken. Ze voelde hoe haar wangen begonnen te gloeien van vernedering. Vanuit haar ooghoek zag ze hoe Pieter en zijn vrouw een blik wisselden. Was het medelijden? Nieuwsgierigheid? Ze bekeken het tafereel alsof ze naar een toneelstuk zaten te kijken.
Toen Emma met schone glazen terugkwam, was er aan tafel inmiddels een levendig gesprek ontstaan over een tentoonstelling van moderne kunst. Anna sprak over concepten, postmodernisme en culturele stromingen, terwijl Maria instemmend knikte met de houding van iemand die er alles van wist. Emma wist echter zeker dat haar schoonmoeder zulke woorden eerder nauwelijks in de mond had genomen, laat staan begrepen.
Voorzichtig ging Emma op het puntje van haar stoel naast Jan zitten. Ze hoopte een paar minuten tot rust te kunnen komen en misschien gewoon even mee te luisteren. Maar nog geen twee minuten later boog Maria zich naar haar toe en fluisterde, zacht genoeg om de gasten niets te laten merken:
— Emma, kom eens heel even mee. Ik heb je nodig in de keuken.
Emma stond op en liep achter haar schoonmoeder aan, in de veronderstelling dat er werkelijk iets moest gebeuren. Maar zodra ze in de keuken waren, verdween Maria’s zoete glimlach. Haar gezicht werd hard, kil en bijna afkeurend.
— Wat zat jij daar nou zo breeduit te doen? — siste ze. — Zie je dan niet dat daar mensen over verheven onderwerpen praten? En jij zit er maar bij met grote ogen, alsof je probeert te begrijpen waar het over gaat.
— Maria, ik heb alles al gedaan, — antwoordde Emma zacht, maar met ingehouden kracht. — De tafel is gedekt, de afwas is bijna weg, het eten staat klaar. Ik wilde alleen even bij mijn man zitten op zijn verjaardag.
Toen zei Maria de woorden die Emma nooit meer zou vergeten.
— Ga jij met dat boerse gezicht van je maar terug naar de keuken. Val fatsoenlijke mensen niet lastig terwijl ze proberen te genieten.
Emma verstijfde. Ze kwam uit een klein dorp buiten de stad en had zich daar nooit voor geschaamd. Vanaf haar jeugd had ze gewerkt, ze had zelf haar opleiding afgerond, haar loopbaan opgebouwd en haar plek in het leven veroverd. Nooit had ze zichzelf minder gevonden dan mensen uit Amsterdam. Ze had nooit gekropen, nooit geslijmd, nooit gedaan alsof ze iemand anders was. Maar deze woorden, uitgesproken met zo’n ijzige minachting, sneden dwars door haar heen.
— Wat zei u? — vroeg Emma, in de hoop dat ze het verkeerd had verstaan.
— Precies wat je hoorde, — antwoordde Maria, zonder ook maar een stap terug te doen. — In de woonkamer praten mensen over kunst, cultuur en serieuze zaken. Jij zit daar alleen maar in de weg. Je begrijpt daar toch niets van. Als je werkelijk het beste wilt voor je man, dan moet je weten waar je plaats is. En die plaats is niet aan die tafel. Jouw plek is hier, in de keuken.
Emma bleef roerloos staan. Haar handen trilden. Ze wilde iets zeggen, iets scherps, iets dat Maria eindelijk op haar plaats zou zetten. Maar haar keel kneep dicht door de tranen die opkwamen uit gekwetste trots en opgekropte vernedering. Uiteindelijk knikte ze alleen maar zwijgend, draaide zich om en pakte opnieuw de vuile borden vast, simpelweg om haar bevende vingers iets te laten doen.
Ongeveer twintig minuten gingen voorbij. Emma stond net de laatste borden af te spoelen toen Jan de keuken binnenkwam. Hij keek naar haar rode ogen, naar haar strak op elkaar geperste lippen, en begreep meteen dat er iets was gebeurd.
— Em, wat is er aan de hand? — vroeg hij zacht, terwijl hij dichterbij kwam en zijn arm om haar schouders sloeg.
Eerst probeerde Emma het weg te wuiven. Ze zei dat er niets was, dat ze alleen moe was. Maar Jan liet zich niet afschepen. Hij bleef haar aankijken, ernstig en vastberaden, tot ze het niet langer kon inslikken. Toen vertelde ze hem alles. Hoe ze de hele avond telkens van tafel was weggestuurd, steeds met een ander excuus. Hoe zijn moeder haar zogenaamd om hulp had gevraagd, maar haar in werkelijkheid naar de keuken had gelokt om haar te kleineren. En ze herhaalde woord voor woord wat Maria tegen haar had gezegd.
Jan luisterde zonder haar te onderbreken. Met elke zin werd zijn gezicht donkerder. Hij was nooit iemand geweest die snel ontplofte. Integendeel, hij was meestal kalm, bedachtzaam, iemand die probeerde de scherpe kanten tussen zijn vrouw en zijn moeder af te vijlen. Maar nu verscheen er een vuur in zijn ogen dat Emma zelden bij hem had gezien.
— Heeft ze dat echt gezegd? Over dat boerse gezicht? — vroeg hij met een lage stem.
Emma knikte. Ze kreeg de woorden niet nog een keer over haar lippen.
— En ook dat jij niet aan tafel thuishoort?
— Ja.
Jan sloot heel even zijn ogen, alsof hij zichzelf moest bedwingen. Hij was al langer boos geweest over het feit dat zijn moeder zonder overleg onbekende mensen uitnodigde voor familiebijeenkomsten.