‘En hij eist dus de helft van de waarde van die zogenoemde verbeteringen,’ vervolgde Wouter, terwijl hij met zijn vinger langs de regels ging. ‘Hij heeft het bedrag op zo’n dertigduizend euro gezet. Als ik het goed begrijp, is dat bijna de helft van wat de woning bij verkoop heeft opgebracht.’
‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb iets meer dan zestigduizend euro ontvangen.’
Wouter trok één wenkbrauw op.
‘Handig bedacht,’ zei hij droog. ‘Alleen zit er één probleem aan. Zulke verbeteringen moeten duurzaam, onafscheidelijk en van wezenlijke betekenis zijn. Denk aan een grondige verbouwing, een nieuwe indeling, vervangen van leidingen, elektra, dat soort zaken. Maar als ik afga op wat u vertelt en op die opname, dan gaat het vooral om oppervlakkig opknapwerk. Behang, verf, misschien wat klein materiaal. Bovendien zegt hij zelf dat uw tante het meeste liet doen en dat hij hooguit meehielp.’
‘Er zijn ook bonnetjes,’ merkte ik op. ‘Zijn moeder heeft die twee jaar lang bewaard. Voor bouwmaterialen.’
‘Bonnetjes kunnen nuttig zijn,’ antwoordde Wouter, ‘maar ze bewijzen op zichzelf nog niet dat hij die spullen heeft betaald. Als ze op naam van zijn moeder staan, of op naam van uw tante, dan helpen ze hem juist niet. Staan ze op zijn naam, dan moeten we bekijken wát er precies is gekocht. Spijkers, verf, rollen behang, wat lijm. Dat zijn geen bedragen waarmee je dertigduizend euro kunt onderbouwen.’
Ik vouwde mijn handen in elkaar.
‘Wat moet ik nu doen?’
‘Om te beginnen: niet in paniek raken,’ zei hij beslist. ‘Wij dienen een tegenvordering in. Daarin vragen we de rechtbank vast te stellen dat de opbrengst van de verkoop uw privévermogen is. Daarnaast voegen we de geluidsopname toe als bewijs dat Mark zelf weet dat zijn eis nergens op slaat. Ik zal ook een verzoek voorbereiden om getuigen te laten oproepen: buren, kennissen van uw tante, iedereen die kan verklaren wie de verbouwing heeft geregeld en betaald. En natuurlijk zult u zelf ook moeten verklaren. U bent in dit dossier de belangrijkste persoon.’
‘Ik ben bang,’ gaf ik toe. ‘Ik ben nog nooit in een rechtszaal geweest.’
Zijn gezicht verzachtte.
‘Dat is heel begrijpelijk. Maar u doet het tot nu toe uitstekend. Niet iedereen zou op het idee zijn gekomen om dat gesprek vast te leggen en daarna meteen juridisch advies te zoeken. Veel vrouwen slikken alles door tot het te laat is en verliezen dan hun zaak. U hebt ruggegraat.’
Bij die woorden voelde ik voor het eerst in dagen iets van warmte vanbinnen. Eindelijk was er iemand die niet zei dat ik moest toegeven, dat ik het maar moest laten zitten, dat ik “begrip” moest hebben voor Mark en zijn familie.
Toen schoot me ineens de praktische kant te binnen.
‘Wat gaat dit kosten?’
Wouter noemde een bedrag. Het was veel geld, maar niet absurd. Ik had nog een deel van de verkoopopbrengst op mijn rekening staan. Voor het eerst voelde het niet als een luxe, maar als een noodzakelijke investering in mijn eigen vrijheid.
‘Goed,’ zei ik. ‘Ik ga akkoord. Wanneer beginnen we?’
‘Nu meteen. Ik stel de stukken op, u ondertekent ze, en morgen dienen we de tegenvordering in. De voorbereidende zitting staat over twee weken gepland. Dat is krap, maar voldoende. We krijgen het rond.’
We sloten de overeenkomst, ik betaalde het voorschot en zette mijn handtekening waar hij die aanwees. Toen ik later het kantoor uit liep, voelde ik me licht in mijn hoofd. Misschien door de spanning. Misschien door opluchting. Maar ik wist één ding zeker: ik had eindelijk een stap gezet die niet door angst was ingegeven. Nu moest ik wachten.
Die twee weken leken tegelijk eindeloos en razendsnel voorbij te gaan. Ik kwam nauwelijks buiten. Niet omdat ik niets te doen had, maar omdat ik bang was Mark of Wilhelmina tegen het lijf te lopen. Ik sprak vooral met mijn moeder — mijn pleegmoeder, een oude vriendin van tante Cornelia, de vrouw die mij had grootgebracht — en met Suzanne. Mijn moeder zei telkens: ‘Hou vol, meisje. Jij bent sterker dan je denkt.’ Suzanne beloofde dat ze, als het nodig was, als getuige zou komen.
Mark belde meerdere keren. Ik nam niet op. Daarna kwamen de berichten.
“Je gaat hier spijt van krijgen.”
“De rechter zal wel zien wie gelijk heeft.”
“Mijn advocaat maakt gehakt van je.”
Ik verwijderde niets. Elk bericht stuurde ik door naar Wouter.
Een dag vóór de voorbereidende zitting ging mijn telefoon. Op het scherm stond Wilhelmina. Ik staarde even naar haar naam, verbaasd. Mijn schoonmoeder had mij bijna nooit rechtstreeks gebeld. Alles liep altijd via Mark. Blijkbaar vond ze nu dat ze zelf de leiding moest nemen.
Ik nam op.
‘Emma,’ klonk haar stem, koud als staal. ‘Ben jij helemaal je schaamte kwijt? Je sleept je eigen man voor de rechter? En dan ook nog een tegenvordering?’
‘Goedemiddag, Wilhelmina,’ antwoordde ik zo rustig mogelijk. ‘Mark is degene die als eerste naar de rechter is gestapt. Ik verdedig mezelf alleen.’
‘Verdedigt ze zichzelf, hoor!’ snoof ze. ‘Je hebt de woning verkocht, het geld naar je toe getrokken en nu wil je Mark ook nog met lege handen laten staan? Dat kun je vergeten. Wij hebben bonnetjes. We zullen bewijzen dat hij die hele verbouwing heeft betaald.’
‘Hebt u die bonnetjes zelf goed bekeken?’ vroeg ik. ‘Komt u daarmee zelfs maar in de buurt van tienduizend euro? Of gaat het om kleine bedragen?’
Aan de andere kant bleef het heel even stil. Daarna werd haar stem scherper.
‘Doe maar niet zo bijdehand. De rechtbank zal het wel uitzoeken. En die opname van jou is illegaal. Dat was een val. Je hebt Mark expres dronken gevoerd en hem woorden in de mond gelegd.’
‘Ik heb hem niets te drinken gegeven. Hij kwam zelf beschonken bij mij aan de deur,’ zei ik. ‘En de opname is toegestaan. Mijn advocaat heeft dat gecontroleerd.’
Toen schold ze. Rauw, plat, grof. Ik had haar nog nooit zo horen praten.
‘Wacht maar, Emma. Wij zullen je laten zien met wie je te maken hebt. Je hebt de verkeerde gekozen.’
Ze verbrak de verbinding.
Ik bleef met de telefoon in mijn hand zitten. Vreemd genoeg trilde ik niet. Ik was niet eens echt bang. Ik voelde vooral vermoeidheid. En daaronder, diep en heet, woede. Woede op mensen die ervan overtuigd waren dat zij overal recht op hadden. Dat ze konden nemen wat van een ander was, omdat zij “familie” waren, omdat zij “kinderen” hadden, omdat zij vonden dat hun behoefte zwaarder woog dan mijn rechten. Alsof ik geen mens was. Alsof ik geen familie mocht hebben, geen herinneringen, geen erfdeel, geen grenzen.
De volgende ochtend kleedde ik me netjes en eenvoudig. Een donkere rok, een lichte blouse, nauwelijks make-up. Wouter had gezegd dat het in de rechtbank belangrijk was rustig, betrouwbaar en verzorgd over te komen. Ik keek naar mijn spiegelbeeld. Een vrouw van begin dertig keek terug: moe, bleek, maar rechtop. In mijn ogen zat iets wat er eerder niet was geweest. Vastberadenheid.
In de gang van de rechtbank was het druk. Mensen liepen heen en weer met mappen onder hun arm, advocaten spraken zacht met cliënten, iemand huilde bij de koffieautomaat. Wouter en ik vonden de juiste zaal en gingen op een bankje zitten.
Een paar minuten later verschenen zij.
Mark liep voorop. Hij droeg een pak, maar het paste hem slecht. Het jasje hing slap om zijn schouders, zijn stropdas zat scheef. Wilhelmina had zich in een streng donker jurkje gehesen en haar haar hoog opgestoken, alsof ze naar een plechtige receptie ging. Naast haar liep Sanne, fel gekleed, met vuurrode lippen en een blik die meteen naar mij schoot.
Toen Mark mij zag, keek hij weg. Wilhelmina passeerde me zonder mijn kant op te kijken. Sanne boog zich iets naar mij toe en siste:
‘Kreng.’
Ik zweeg.
We gingen de zaal binnen toen de rechter verscheen. Het was een vrouw van rond de vijftig, met een vermoeid gezicht en een bril laag op haar neus. Ze keek ons allemaal kort aan, sloeg het dossier open en begon zakelijk de stukken door te nemen.
Een voorbereidende zitting bleek inderdaad vooral procedureel te zijn. Partijen leggen hun standpunten neer, de rechter stelt verduidelijkende vragen en bepaalt wanneer de inhoudelijke behandeling plaatsvindt. Toch probeerde Marks advocaat meteen druk te zetten. Het was een oudere man met een scherp gezicht en smalle lippen.
‘Edelachtbare,’ begon hij, ‘ik verzoek u in aanmerking te nemen dat de gedaagde niet te goeder trouw handelt. Zij heeft buiten medeweten van haar echtgenoot een woning verkocht die, door de investeringen van mijn cliënt, mede in de gemeenschapssfeer is komen te vallen. Bovendien verzoeken wij de door gedaagde gemaakte geluidsopname buiten beschouwing te laten. Deze opname is heimelijk verkregen en vormt een inbreuk op de persoonlijke levenssfeer van mijn cliënt.’
Wouter stond op. Zijn stem bleef kalm.
‘Edelachtbare, daartegen maken wij bezwaar. De woning behoort niet tot enig gezamenlijk vermogen, omdat mijn cliënte deze uit een nalatenschap heeft verkregen. Dat blijkt uit de overgelegde stukken. Eventuele uitgaven van de eiser, voor zover daarvan al sprake is, zijn beperkt van aard en kunnen onmogelijk leiden tot een aanspraak op de helft van de verkoopopbrengst. Wat de opname betreft: het gaat om een gesprek dat plaatsvond in de woning van mijn cliënte, waarbij zij zelf partij was. Van een onrechtmatige verkrijging is geen sprake. Sterker nog, de opname laat horen dat eiser zelf erkent dat zijn vordering niet op feiten berust.’
De rechter luisterde, knikte enkele keren en maakte aantekeningen.
‘Over de toelaatbaarheid van de opname zal tijdens de inhoudelijke behandeling worden beslist,’ zei ze. ‘Voor nu bepaal ik de datum van de zitting over twee weken. Partijen dienen hun bewijsstukken tijdig in te dienen. Verschijning is verplicht.’
Iedereen stond op toen de rechter de zaal verliet. Op de gang was ik nog niet goed en wel buiten of Wilhelmina schoot op me af.
‘Denk jij nou echt dat wij ons laten wegjagen?’ fluisterde ze fel, terwijl ze met haar vinger bijna tegen mijn borst tikte. ‘Wij hebben de beste advocaat van de stad. We maken je kapot.’
‘Mam, hou op,’ mompelde Mark, terwijl hij haar bij haar arm pakte.
Ze rukte zich los.
‘Jij houdt je mond, slapjanus!’ beet ze hem toe. ‘Dit is allemaal jouw schuld. Moest je zo nodig met háár trouwen, en nu zitten we ermee.’
Ik keek naar hen en voelde een eigenaardige rust. Alsof ik van een afstandje naar een toneelstuk stond te kijken. Sanne stond iets verderop en beet op haar nagel, terwijl ze mij met openlijke haat aankeek.
‘Wilhelmina,’ zei ik zacht, ‘u hebt nog twee weken. Misschien is het verstandig de vordering in te trekken. Nu kan het nog.’
Ze hapte naar adem van verontwaardiging.
‘Jij gaat mij advies geven? Jij…’
‘Kom,’ onderbrak Marks advocaat haar, terwijl hij haar stevig bij de elleboog nam. ‘Niet hier. Alles wat u wilt zeggen, zegt u later.’
Hij leidde haar weg. Mark draaide zich nog één keer om. In zijn ogen lag iets vreemds. Spijt misschien. Of angst. Maar het raakte me niet meer.
Buiten motregende het. De lucht was grijs, de stoep glansde nat en koud.
‘Twee weken,’ zei Wouter. ‘Gebruik die goed. Verzamel getuigen. Buren, kennissen, iedereen die uw tante kende en iets kan zeggen over de verbouwing.’
‘Ik begrijp het,’ zei ik.
Die veertien dagen stonden volledig in het teken van telefoontjes, afspraken en verklaringen. Ik ging langs bij de oude buren van tante Cornelia, voor zover ze er nog woonden. Tante Cornelia was bevriend geweest met Anna van nummer vijfentwintig. Anna was inmiddels tachtig, maar haar geheugen was scherper dan dat van menig jongere. Ze wist nog precies hoe tante Cornelia werklieden had geregeld, hoe ze zelf met folders en lijstjes rondliep, hoe ze materialen bestelde en hoe Mark af en toe langskwam om een kast te verplaatsen of een doos te tillen.
De bovenbuurman, Klaas, bevestigde dat hij de geluiden van de verbouwing al jaren geleden had gehoord, in een periode waarin ik nog niet eens met Mark getrouwd was. Ook hij herinnerde zich dat tante Cornelia de leiding had genomen. Ik noteerde alles, vroeg telefoonnummers en gaf die door aan Wouter.
Intussen stelde Wouter de tegenvordering zorgvuldig op. Hij vroeg namens mij om de verkoopopbrengst als mijn privévermogen aan te merken en vorderde daarnaast vergoeding van immateriële schade en de proceskosten. De vergoeding voor immateriële schade was eerder symbolisch dan groot: vijfhonderd euro. Volgens Wouter ging het niet om het bedrag, maar om de erkenning dat Mark mij onnodig had beschadigd en belast.
De avond vóór de zitting belde Sanne.
Ik staarde naar het scherm. Wat moest zij ineens van mij?
‘Emma,’ zei ze zodra ik opnam. Haar stem klonk huilerig. ‘Kun je je tegenvordering intrekken? We hebben erover nagedacht. We willen niet meer procederen. Maar dan moet jij jouw eis ook laten vallen.’
‘Wat?’ vroeg ik. ‘Meen je dit?’
‘Wij trekken onze vordering ook in,’ zei ze haastig. ‘We begrijpen nu dat we verkeerd zaten. Mam is akkoord. Mark ook. Laten we het gewoon netjes afsluiten, ja?’
Ik zweeg. De woorden moesten eerst landen. Het klonk te plotseling. Te makkelijk. Alsof er onder het oppervlak iets anders speelde.
‘Sanne, ik denk erover na,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik moet eerst met mijn advocaat overleggen.’
‘Wacht daar niet te lang mee,’ zei ze, en nu sloop er paniek in haar stem. ‘Morgen is de zitting. Dit moet vandaag geregeld worden.’
Ik hing op en belde direct Wouter. Hij luisterde zonder me te onderbreken en maakte toen een kort geluidje.
‘Het lijkt erop dat ze beseffen dat ze gaan verliezen. Of hun advocaat heeft hun uitgelegd dat die opname funest is. Maar u moet ze niet op hun woord geloven. Als zij willen stoppen, laten ze officieel een schriftelijke afstand van hun vordering indienen. Pas daarna kijken wij naar onze tegenvordering. Zonder papier gaan we gewoon naar de rechtbank.’
Ik belde Sanne terug en herhaalde wat Wouter had gezegd. Ze aarzelde.
‘Nou… we dienen dat vandaag nog in. Maar kom morgen dan gewoon niet, goed? Dan loopt alles vanzelf.’
‘Sanne,’ zei ik, ‘ik doe niets zonder documenten. Zolang er geen officieel stuk ligt, ben ik morgen in de rechtbank.’
Ze verbrak de verbinding zonder afscheid te nemen.
Die nacht sliep ik nauwelijks. Ik lag in het donker naar het plafond te staren. Wat waren ze van plan? Was het een val? Hoopten ze dat ik niet zou verschijnen, zodat ze de rechter een verhaal konden vertellen zonder dat ik me kon verdedigen? Of waren ze echt geschrokken? ’s Ochtends belde ik Wouter nog een keer. Zijn antwoord was kort: we gaan. Geen discussie.
In de rechtszaal waren ze er niet.
Wouter en ik wachtten. Tien minuten. Twintig. Een halfuur. Ook Marks advocaat liet zich niet zien. Uiteindelijk kwam de rechter binnen en nam plaats.
‘De eiser is niet verschenen,’ zei ze. ‘Hij is correct opgeroepen. De reden van afwezigheid is niet bekend. Er is geen verzoek om uitstel ontvangen. De zaak kan bij afwezigheid van eiser worden behandeld.’
Ze keek naar ons.
‘Heeft de gedaagde bewijsstukken overgelegd?’
Wouter stond op en gaf haar de map. De rechter nam de tijd. Ze bladerde, las, keek naar de verklaringen, naar de documenten, naar de transcriptie van de opname. De stilte in de zaal drukte op mijn borst.
Toen legde ze de papieren neer.
‘Gelet op het feit dat de eiser niet is verschenen en geen bewijs heeft geleverd voor de onderbouwing van zijn vordering, en gelet op de door gedaagde overgelegde stukken, waaronder de geluidsopname, kom ik tot de volgende beslissing. De vordering van Mark K. wordt volledig afgewezen. De tegenvordering wordt gedeeltelijk toegewezen. De opbrengst uit de verkoop van de woning wordt aangemerkt als privévermogen van Emma K. Mark K. wordt veroordeeld tot betaling aan Emma K. van vijfhonderd euro aan immateriële schadevergoeding, alsmede tot vergoeding van de proceskosten.’
Ik zat roerloos op mijn stoel.
Was dit het? Was het echt voorbij? Had ik gewonnen?
Pas buiten durfde ik adem te halen. Voor het eerst in twee weken brak de zon door. Het licht viel op de natte stoeptegels en maakte alles bijna onwerkelijk helder.
‘Gefeliciteerd,’ zei Wouter. ‘U hebt het goed gedaan. Maar ik moet er meteen bij zeggen: het is nog niet definitief. Hij heeft een maand om hoger beroep in te stellen. Als hij dat doet, begint het opnieuw.’
‘En als hij dat niet doet?’ vroeg ik.
‘Dan vragen we de executoriale titel op en kunnen we het geld innen. Vijfhonderd euro is geen dertigduizend, maar het principe telt. En eerlijk gezegd is dat soms waardevoller.’
Ik glimlachte. Voor het eerst sinds lange tijd was het geen beleefde glimlach, geen masker, maar iets echts.
Hoofdstuk 5. De laatste ontmoeting
Na de rechtszaak verstreek een maand. Een maand van stilte. Van wennen aan rust. Van wakker worden zonder meteen mijn telefoon te controleren. Mark belde niet. Wilhelmina zweeg. Sanne liet ook niets van zich horen. In het begin vertrouwde ik het niet. Ik verstijfde bij ieder geluid in het trappenhuis en schrok van elke deurbel. Maar langzaam liet de spanning mij los.
Wouter had uitgelegd dat Mark één maand had om hoger beroep aan te tekenen. Als hij dat niet deed, werd de uitspraak definitief. Die termijn zou over drie dagen aflopen.
Ik zat aan de keukentafel in mijn nieuwe woning. Het was een kleine studio in een rustige buitenwijk, gekocht nadat ik tante Cornelia’s appartement had verkocht. Het geld dat overbleef, had ik op een spaarrekening gezet. Ik wilde het niet zomaar uitgeven. Het was mijn buffer. Mijn bescherming.
De studio was klein, maar hij was van mij. Dat maakte alles anders. Ik had zelf het behang gekozen. Zelf bepaald waar de bank kwam te staan. Zelf planken opgehangen. Niemand zei dat beige praktischer was dan groen. Niemand vond dat de tafel bij het raam moest en de kast tegen de lange muur. Er was geen stem die mijn keuzes kleiner maakte. Alleen ik. Mijn smaak. Mijn fouten misschien, maar dan wel mijn eigen fouten.
Mijn kat, Lucas, lag op de vensterbank in de zon. Ik had hem die naam gegeven omdat tante Cornelia volgens haar officiële papieren eigenlijk anders had geheten, al noemde iedereen haar gewoon Cornelia. Op de een of andere manier vond ik Lucas bij hem passen: waardig, een beetje eigenwijs en volkomen overtuigd van zijn recht op de beste plek in huis.
Ik dronk koffie en dacht aan de toekomst. Over een week zou mijn cursus Spaans beginnen. Ik had me ingeschreven, boeken gekocht en een app op mijn telefoon gezet. Ik verlangde naar iets nieuws. Iets lichts. Iets wat niets te maken had met rechtszaken, erfenissen, verwijten en oude pijn.
Toen ging de bel.
Mijn hand verstijfde om de mok. Mijn hart begon sneller te slaan. Niet weer, dacht ik. Niet nu.
Ik liep naar de deur en keek door het kijkgaatje. Op de galerij stond een man in uniform. Naast hem stond een man in gewone kleding. Allebei keken ze ernstig.
Ik opende de deur.
De man in uniform hield mij een papier voor.
‘Emma K.? Voor u is een oproeping. Er is hoger beroep ingesteld door Mark K.’
Ik nam het document aan en tekende voor ontvangst. Daarna sloot ik de deur en leunde met mijn rug tegen het hout.
Dus toch.
Hij had het niet laten rusten. Hij wilde doorgaan tot het bittere einde.
Ik belde Wouter. Hij nam vrijwel meteen op.
‘Met Wouter.’
‘Hij heeft hoger beroep ingesteld,’ zei ik. ‘De oproeping is net gebracht.’
‘Ik weet het,’ antwoordde hij rustig. ‘Ik heb de kennisgeving ook ontvangen. Raak niet in paniek. Dit was een mogelijkheid waar we rekening mee hielden. Hij heeft verloren, en waarschijnlijk heeft iemand hem wijsgemaakt dat er nog kansen liggen. We gaan naar het gerechtshof.’
‘Heeft hij een kans?’ vroeg ik.
‘Een heel kleine,’ zei Wouter beslist. ‘Onze bewijspositie is sterk. De opname, de getuigen, de stukken: alles wijst dezelfde kant op. In hoger beroep bekijken ze de zaak opnieuw, maar een uitspraak van de rechtbank wordt niet zomaar vernietigd. Daarvoor moeten er serieuze fouten zijn gemaakt. Die zie ik niet. Ik heb het zorgvuldig aangepakt.’
‘Wat moet ik nu doen?’
‘Wachten tot de datum definitief is vastgesteld. En u voorbereiden op nog één ronde. U hoeft dit niet alleen te doen; ik vertegenwoordig u. Het komt goed.’
Nadat ik had opgehangen, keek ik naar Lucas. Hij geeuwde, liet zijn roze tong zien en draaide zich daarna onverstoorbaar om. Voor hem bestonden hoger beroep, rechtbanken en schoonmoeders niet. Voor mij helaas wel.
De zitting werd drie weken later gepland. Die weken leefde ik alsof ik voortdurend op een dun koord balanceerde. Ik werkte, ging naar mijn eerste Spaanse lessen, herhaalde woorden als casa, libertad en mañana, maar mijn gedachten keerden steeds terug naar dezelfde vraag: wat als?
Mark nam geen contact met me op. Toch hoorde ik via Wouter dat hij een andere advocaat had genomen. De eerste had zich blijkbaar teruggetrokken, vermoedelijk omdat hij inzag dat het dossier weinig perspectief bood. De nieuwe advocaat was jonger. ‘En wat vuriger,’ zei Wouter met een lichte zucht. ‘Dat hoeft niet altijd een voordeel te zijn.’
Op de dag van de behandeling trok ik opnieuw sobere kleding aan. Een donkere jurk, weinig make-up, mijn haar vast. Het gerechtshof voelde nog formeler dan de rechtbank. Hoge plafonds, beveiligers met strakke gezichten, lange gangen waarin voetstappen hol weerklonken. Wouter en ik gingen op een bank zitten en wachtten.
Na een halfuur kwamen ze binnen.
Mark, Wilhelmina en de nieuwe advocaat. Die laatste was een jonge man in een duur pak, met de zelfverzekerde uitstraling van iemand die nog nooit echt hard onderuit was gegaan. Wilhelmina zag er ouder uit dan de vorige keer. Haar gezicht was strakker, haar mond dunner. Mark leek leeggelopen. Donkere kringen onder zijn ogen, gebogen schouders. Hij keek niet naar mij.
Sanne was er niet. Blijkbaar had ze besloten dat dit gevecht niet langer het hare was.
In de zaal nam een mannelijke rechter van rond de veertig plaats. Zijn blik was scherp en onderzoekend. De jonge advocaat van Mark wachtte nauwelijks tot de formaliteiten voorbij waren.
‘Edelachtbare,’ begon hij, ‘namens mijn cliënt verzoek ik de uitspraak van de rechtbank te vernietigen. Het oordeel is tot stand gekomen met een onjuiste toepassing van het materiële recht. De woning is weliswaar door vererving verkregen, maar tijdens het huwelijk aanzienlijk verbeterd met gezamenlijke middelen en met persoonlijke bijdragen van mijn cliënt. Wij leggen aanvullende betalingsbewijzen over, waaruit aankopen van materialen blijken voor een totaalbedrag van meer dan vijfduizend euro.’
‘Vijfduizend?’ herhaalde Wouter zacht, bijna voor zichzelf.
Ik keek naar Mark. Vijfduizend euro? Waar kwam dat vandaan? Hij had in die periode nauwelijks genoeg verdiend om zijn eigen uitgaven te dekken. Misschien had Wilhelmina haar eigen bonnetjes erbij gezocht. Misschien waren het aankopen voor iets heel anders. Of misschien waren ze simpelweg dubieus.
De rechter nam de map met bonnetjes aan en bladerde erin.
‘Wat is uw reactie daarop?’ vroeg hij aan Wouter.
Mijn advocaat stond op.
‘Edelachtbare, allereerst zijn deze stukken niet in eerste aanleg ingebracht, terwijl eiser daartoe ruimschoots gelegenheid had. Dat roept de vraag op waarom ze nu pas verschijnen. Ten tweede betwisten wij zowel de relevantie als, voor een deel, de echtheid van deze betalingsbewijzen. Uit niets blijkt dat de genoemde materialen daadwerkelijk zijn gebruikt in de woning waarover deze procedure gaat. Ten derde beschikken wij over een geluidsopname waarin eiser zelf verklaart dat het slechts om beperkte werkzaamheden ging en dat de procedure in feite door zijn moeder is aangejaagd. Ik verzoek u de transcriptie daarvan bij het dossier te betrekken.’
De rechter knikte en nam de transcriptie aan. Hij las lang. De stilte werd zwaarder naarmate de seconden verstreken. Daarna keek hij op en richtte zich tot Mark.
‘Meneer K., bevestigt u dat de stem op deze opname van u is?’
Mark werd bleek. Hij bewoog zijn lippen, maar er kwam eerst geen geluid uit.
Wilhelmina boog zich naar voren.
‘Dit was een provocatie! Zij heeft hem dronken gevoerd!’
‘Mevrouw,’ zei de rechter scherp, zonder zijn blik van Mark af te halen, ‘ik heb de vraag niet aan u gesteld. Meneer K., wilt u antwoorden?’
Mark slikte.
‘Het is mijn stem,’ bracht hij uit. ‘Maar ik was dronken. Ik wist niet wat ik zei.’
‘Op de opname spreekt u behoorlijk samenhangend,’ merkte de rechter op. ‘U zegt daar dat de werkzaamheden gering waren en dat de rechtszaak het idee van uw moeder was. Klopt dat?’
‘Nee!’ viel Wilhelmina uit. ‘Hij bedoelde dat helemaal niet zo!’
De rechter draaide nu langzaam zijn hoofd naar haar.
‘Nog één onderbreking en ik laat u uit de zaal verwijderen.’
Wilhelmina zweeg, maar haar ogen brandden van haat toen ze naar mij keek. Ik voelde een koude rilling langs mijn rug gaan, al probeerde ik mijn gezicht onbewogen te houden.
De nieuwe advocaat van Mark probeerde de schade te beperken.
‘Edelachtbare, wij blijven erbij dat de opname onrechtmatig is verkregen. Mijn cliënt heeft geen toestemming gegeven. Dit is een inbreuk op zijn privéleven.’
Wouter kwam overeind.
‘De opname is gemaakt in de woning van mijn cliënte.’