Die dinsdag kwam ik terug van de begrafenis van tante Cornelia. Zij was de enige mens geweest die werkelijk van mij had gehouden. Mijn moeder was overleden toen ik in mijn tweede studiejaar zat; mijn vader had ik nooit gekend. Tante Cornelia nam me in huis, ook al had ze zelf niet meer dan een klein tweekamerappartement en een bescheiden pensioen. Ze zei altijd: ‘Emma, jij bent mijn eigen bloed. Samen redden wij ons wel.’ En we redden ons inderdaad. Ik maakte mijn opleiding af, trouwde, en de laatste twee jaar van haar leven was tante Cornelia ziek. Elk weekend ging ik naar haar toe. Ik bracht boodschappen, haalde medicijnen, maakte schoon, kookte iets eenvoudigs.
Mark, mijn man, had die bezoeken nooit kunnen waarderen.
‘Ga je alweer naar je oude tante?’ zei hij dan met een scheve grimas. ‘Je zou ook eens thuis kunnen blijven. Weekenden zijn er voor je gezin.’
Maar ik ging toch.
En nu, terwijl ik in het lege appartement stond dat tante Cornelia mij had nagelaten, besefte ik dat die ritten het laatste waren geweest wat ik nog voor haar had kunnen doen.
Ik zat aan haar keukentafel, dronk koude thee en staarde zonder echt iets te zien voor me uit. Op het tafelzeil lagen de papieren van de woning: een ouder pand, maar netjes opgeknapt. Tante Cornelia had de renovatie vijf jaar eerder laten doen, toen ze nog goed ter been was. Ze had zelf het behang uitgezocht, zelf met de werklui onderhandeld. Ik had haar toen financieel geholpen. Mark had daar natuurlijk over gemopperd.
‘Sleep je alweer je zuurverdiende geld daarheen?’
Maar ik deed het toch. En nu was alles van mij.
In de gang klapte plotseling de voordeur dicht. Mark was eerder thuis dan anders. Ik hoorde hoe hij zijn sleutels op het kastje smeet en hoe zijn schoenen, achteloos uitgeschopt, tegen de vloer bonkten. Een ogenblik later stond hij in de deuropening van de keuken. In zijn ogen lag een vreemde glans, alsof een jachthond een spoor had geroken.
‘Hé. Waarom bel je niet?’ vroeg hij. Hij boog zich niet naar me toe, gaf me geen kus. Zijn blik viel direct op de documenten. ‘Zo. Zijn die papieren er al? De gemeente heeft snel gewerkt.’
‘Mark, ik ben net binnen,’ zei ik zacht. ‘Laat me tenminste even op adem komen.’
Mijn stem klonk nog hees van de tranen die ik niet helemaal had kunnen huilen. Op de begraafplaats had ik me sterk gehouden, maar nu, thuis, zat de brok in mijn keel weer vast.
Hij leek het niet eens te horen. Hij ging tegenover me zitten, trok de papieren naar zich toe alsof ze al van hem waren en bladerde erdoorheen. Toen floot hij kort tussen zijn tanden.
‘Mooie oppervlakte. En kijk eens aan, het ziet er nog behoorlijk uit ook. Tante Cornelia heeft het niet laten verloederen.’
‘Mark, leg dat terug,’ zei ik.
Maar hij schoof de documenten al opzij, alsof ze alleen maar in de weg lagen.
‘Luister, Emma,’ begon hij, terwijl hij naar voren boog en zijn ellebogen op tafel zette. ‘Eigenlijk komt dit precies op tijd. Weet je wie nú dringend woonruimte nodig heeft? Mijn zus. Sanne gaat bij Bas weg, ze belde me vandaag helemaal overstuur. Ze heeft met de kinderen een plek nodig. En nu is daar ineens jouw appartement vrijgekomen. Jij kunt tijdelijk ergens anders iets huren, en Sanne kan daar intrekken.’
Even dacht ik dat ik hem verkeerd had verstaan. Ik zette mijn mok zo hard neer dat de thee over het tafelzeil klotste.
‘Wat bedoel je met “ik kan iets huren”? Dit is mijn appartement, Mark. Tante Cornelia heeft het aan mij nagelaten.’
‘Dat weet ik,’ zei Mark, terwijl hij achteroverleunde en me met een bijna spottend lachje aankeek. ‘Maar je begrijpt toch wel dat Sanne in een noodsituatie zit? Ze zei: “Mark, misschien kan Emma helpen. Ze is toch een goed mens, die zal geen nee zeggen.” En toen dacht ik: ja, jij bent inderdaad altijd behulpzaam. Ze woont er gewoon een jaartje, misschien twee, totdat ze weer op eigen benen staat. Tegen die tijd krijgt ze alimentatie, of ze vindt een betere baan. Ze is kapster, werk is er altijd wel.’
‘En waar moeten wij dan wonen?’ vroeg ik. In mij begon een doffe, hete woede op te borrelen. ‘Hier? Met jouw zus en twee kinderen in één huis? Ben je gek geworden?’
‘Wat is daar nou zo erg aan?’ Mark keek oprecht verbaasd. ‘Sanne is geen vreemde. Mijn moeder kan met de kinderen helpen wanneer Sanne werkt. Het zou juist gezellig zijn. En we zouden natuurlijk meebetalen aan de vaste lasten. Als het nodig is. We doen het niet gratis of zo.’
‘Meebetalen?’ Ik stond op en merkte dat mijn handen trilden. ‘Het is mijn woning. Ik zou hem kunnen verhuren en daar elke maand fatsoenlijk geld voor krijgen. Ik zou hem kunnen verkopen en dat bedrag kunnen gebruiken voor een hypotheek, zodat wij eindelijk iets van onszelf kunnen kopen. Maar jij stelt voor dat ik hem zomaar aan jouw zus geef? En dat ik zelf vertrek?’
Mark kwam eveneens overeind. Hij was ruim een hoofd groter dan ik en keek op me neer met groeiende irritatie in zijn gezicht.
‘Dus het gaat je om geld?’ Zijn stem werd luider. ‘Ik onderhoud jou, we zouden dat appartement voor ons gezin kunnen gebruiken, en jij doet ineens gierig? Jij hebt nu woonruimte, terwijl mijn zus met kinderen straks zogenaamd onder een brug moet slapen? Dat had ik niet van je verwacht, Emma. Jij leek altijd zo aardig. We zijn al jaren samen. Ik heb je nooit verweten dat je weinig verdient, of dat je niet kunt koken zoals mijn moeder. En nu wil je voor mijn eigen zus nog geen vinger uitsteken.’
‘Ik ben niet aardig, Mark,’ antwoordde ik kalm, al voelde ik vanbinnen alles beven. ‘Ik ben alleen makkelijk geweest. Handig. Voor jou, voor je moeder, voor je vrienden. Weet je nog dat je vriend Nico geld van ons leende en nooit terugbetaalde? Ik zweeg. Weet je nog hoe je moeder steeds zei dat ik geen goede huisvrouw was? Ik zweeg. Elke vrijdag ging jij met je vrienden weg en zat ik alleen thuis. Ook toen zweeg ik. Maar mijn appartement geef ik niet weg. Vraag het me niet eens.’
‘Wie denk jij eigenlijk dat jij bent om dat alleen te beslissen?’ schreeuwde hij ineens zo hard dat ik schrok. ‘Jij bent mijn vrouw. Wij zijn een gezin. Of is dat oude spul van je belangrijker dan wij?’
‘Mijn rust is belangrijk voor mij. En rust zal er niet zijn als ik met jouw zus in één woning moet leven,’ beet ik hem toe.
Ik verliet de keuken en liep naar de kamer.
Mark kwam achter me aan. Hij zei nog van alles, maar zijn woorden drongen niet meer tot me door. Ik keek naar die bijna vreemde man met zijn rode gezicht, die driftig door mijn kamer heen en weer liep. Het appartement waarin wij woonden was gehuurd, maar de meubels waren van mij; ik had ze vóór ons huwelijk gekocht, van mijn eigen geld. Terwijl hij daar stond te razen, voelde ik hoe er iets in mij brak. Niet een beetje, niet tijdelijk, maar voorgoed.
Hij had niet eens gevraagd hoe de begrafenis was geweest. Tante Cornelia kon hem niets schelen. Ik kon hem niets schelen. Alleen zijn zus en haar gemak telden.
‘Morgen bel ik Sanne,’ gooide hij er bij het weggaan uit. ‘Ik zeg haar dat we het geregeld hebben. Denk jij ondertussen maar na over hoe ze het beste kan verhuizen.’
Daarna liep hij naar de gang om op het trappenhuis te gaan roken.
Ik bleef alleen achter.
Door mijn hoofd hamerde maar één gedachte: hij had het niet eens gevraagd. Hij was gewoon binnengekomen en had genomen. Zoals altijd. Hij had mijn salaris in de gezamenlijke pot getrokken, mijn tijd genomen, mijn energie opgeslokt. En nu wilde hij het laatste afpakken dat nog van mij was.
Die nacht deed ik geen oog dicht. Ik lag naast Mark en luisterde naar zijn rustige gesnurk. Hij sliep vredig. Hij was er zeker van dat alles al beslist was. Dat ik, zoals gewoonlijk, zou slikken, verdragen en uiteindelijk instemmen. Want dat had ik altijd gedaan.
Ik dacht aan tante Cornelia. Aan haar stem.
‘Emma, laat niemand op je nek gaan zitten. Goed zijn betekent niet dat je alles maar moet toestaan.’
Zij had haar hele leven alleen gewoond, maar niemand had haar ooit de baas gespeeld. Ik had dat wel laten gebeuren.
De volgende ochtend vertrok Mark opgewekt naar zijn werk. Hij gaf me een kusje op mijn wang, alsof er de avond ervoor geen ruzie was geweest.
‘Vanavond bellen we Sanne en spreken we af wanneer ze erin kan,’ riep hij nog vanuit de gang.
Toen sloeg de deur dicht.
Ik bleef op bed zitten met mijn armen om mijn knieën. Vanbinnen voelde ik me leeg en ijskoud. Daarna stond ik op, waste mijn gezicht, kleedde me aan en ging naar het appartement van tante Cornelia. Ik moest daar zijn. Om afscheid te nemen, misschien. Ik liep door de kamers, raakte haar spullen aan en huilde eindelijk.
En toen wist ik het ineens heel zeker: ik zou dit huis niet aan hen geven. Tante Cornelia had niet jarenlang gespaard, en ik had haar niet geholpen, zodat een Sanne die mij nauwelijks als mens zag hier zou binnenstormen en alles naar haar smaak zou veranderen.
Thuis zette ik de computer aan. Ik opende een woningsite en zocht een makelaar die gespecialiseerd was in snelle verkoop. Ik stuurde een bericht. Binnen vijf minuten kwam er antwoord.
‘Goedemiddag, ik kan vandaag om zes uur met u afspreken. Stuurt u het adres en de documenten alvast door.’
Ik keek op de klok. Half vijf. Mark zou niet vóór acht uur thuiskomen. Ik had tijd genoeg.
Ik typte het adres van tante Cornelia’s appartement en verzond het. Daarna kleedde ik me om, pakte de papieren en ging naar buiten. In de lift kwam ik de benedenbuurvrouw tegen, mevrouw Suzanne.
‘Emma, kind, wat zie je bleek. Is er iets gebeurd?’
Ik dwong mezelf te glimlachen.
‘Alles is goed, mevrouw Suzanne. Ik ben gewoon moe.’
Daarna stapte ik de straat op.
Een uur later zat ik in een klein café vlak bij het appartement van mijn tante tegenover de makelaar, een stevige vrouw die Suzanne heette. Ze bestudeerde de documenten aandachtig, stelde een paar gerichte vragen en legde toen haar handen gevouwen op tafel.
‘Emma, bij een snelle verkoop moet u rekenen op twintig tot dertig procent onder de marktprijs. Wilt u het maximale bedrag, dan moet u wachten. Maar als u op korte termijn geld nodig hebt, kan ik binnen enkele dagen een koper vinden.’
‘Hoeveel houd ik dan ongeveer over?’ vroeg ik.
Ze noemde een bedrag. Het was minder dan ik had gehoopt, maar genoeg voor een eerste inleg op een nieuwbouwwoning buiten het centrum. Of genoeg om een jaar lang een goede huurwoning te betalen en rustig werk te zoeken met een fatsoenlijk salaris.
‘Ik ga akkoord met snelle verkoop,’ zei ik.
Suzanne knikte en haalde een overeenkomst uit haar map. We tekenden. Ik gaf haar kopieën van de documenten. De originelen hield ik zelf.
Om kwart voor acht was ik weer thuis. Mark was er nog niet. Ik legde de papieren terug, trok mijn jas uit en zette de televisie aan. Toen hij binnenkwam, keek ik naar een of andere serie en deed alsof er niets aan de hand was.
‘Heb je gegeten?’ vroeg hij terwijl hij naar de keuken liep.
‘Ja, ik heb iets genomen,’ antwoordde ik.
Hij trok de koelkast open, pakte gehaktballen en zette ze in de magnetron. Even later stak hij zijn hoofd om de hoek.
‘Sanne belde. Ze kan zaterdag langskomen om het appartement te bekijken. Wat denk jij?’
‘We zullen zien,’ zei ik zonder mijn ogen van het scherm te halen.
Hij snoof en verdween weer naar de keuken. Ik zette het geluid van de televisie uit en sloot mijn ogen. Zaterdag zou het te laat zijn. Zaterdag zou ik al een voorlopige koopovereenkomst hebben.
Hoofdstuk 2. Ruzie bij mijn schoonmoeder
Drie dagen lang speelde ik mijn rol. Ik kookte, glimlachte, knikte op de juiste momenten wanneer Mark enthousiast vertelde welke kamer aan zijn neefjes zou worden gegeven. Hij zei dat Sanne de kinderkamer groen wilde verven en voor zichzelf een beige slaapkamer wilde maken. Ik luisterde en zweeg.
’s Avonds, wanneer hij televisie keek, stuurde ik berichten naar de makelaar.
Suzanne bleek een doortastende vrouw. Elke dag belde ze me met een update. Een koper was snel gevonden: een man van rond de veertig die een appartement zocht voor zijn moeder. Hij had haast. Hij ging niet eens kijken, maar vertrouwde op de foto’s en op Suzannes verzekering dat de woning goed onderhouden was. Blijkbaar kon zijn moeder niet langer wachten.
‘Emma, morgen om elf uur zien we elkaar bij de notaris,’ zei Suzanne donderdagavond. ‘Dan tekenen we de voorlopige overeenkomst. De aanbetaling maak ik direct na ondertekening naar u over.’
‘Goed,’ fluisterde ik, terwijl ik naar de deur van de woonkamer keek, waar Mark voetbal zat te kijken.
Suzanne aarzelde even.
‘Hebt u uw man hierover ingelicht? Het is toch een serieuze stap. Dit kan gevolgen hebben.’
‘Het is mijn appartement,’ zei ik vast. ‘Het is van vóór mijn huwelijk en ik heb het geërfd. Hij heeft er niets mee te maken.’
Suzanne zuchtte, maar ging niet met me in discussie.
‘Dan morgen om elf uur. Kom alstublieft op tijd.’
Ik ging naar bed, maar slapen lukte niet. Mijn hoofd bleef malen. Deed ik het juiste? Moest ik misschien nog één keer met Mark praten? Hem uitleggen dat dit niet kon, dat het van mij was? Maar toen zag ik weer zijn gezicht voor me toen hij over Sanne sprak. Zelfverzekerd. Brutaal. Bezitterig. Hij had er geen seconde aan getwijfeld dat ik zou toegeven.
Toen wist ik: praten had geen zin meer.
Vrijdagochtend ging Mark zoals gewoonlijk naar zijn werk. Hij drukte een vluchtige kus op mijn wang.
‘Vanavond gaan we naar mijn moeder, vergeet dat niet.’
Ik knikte. Zodra hij weg was, kleedde ik me aan, pakte de documenten en vertrok naar de notaris.
De ondertekening was snel voorbij. De koper was een stille man. Hij knikte alleen naar me, controleerde de papieren en zette zijn handtekening. Suzanne regelde de aanbetaling; even later stond er een aanzienlijk bedrag op mijn rekening. Toen ik het notariskantoor uitliep, voelde het alsof ik een stap in een afgrond had gezet. Maar terug kon ik niet meer.
De rest van de dag zwierf ik door de stad. Ik dronk koffie in een café en ging daarna naar het appartement van tante Cornelia. Daar zat ik een tijd in stilte. Ik streek met mijn hand over de vensterbank waar zij altijd haar planten had verzorgd, gaf de bloemen water die er nog stonden en zei hardop:
‘Vergeef me, tante Cornelia. Ik kan niet anders. Ze zouden me helemaal leegvreten.’
’s Avonds reden Mark en ik naar mijn schoonmoeder. Hij zat achter het stuur en praatte over problemen op zijn werk. Ik keek uit het raam en oefende in mijn hoofd wat ik zou zeggen. Ik wist dat die avond alles naar buiten zou komen. Sanne zou er ook zijn; Mark had verteld dat ze samen de verhuizing wilden bespreken.
Mijn schoonmoeder, Wilhelmina, ontving ons zoals altijd met taart en verwijten. Dat was haar vaste volgorde: eerst iets zoets op tafel, daarna iets zuurs uit haar mond. Ze woonde in een klein driekamerappartement in een oud portiekgebouw. Alles was schoon, strak en gepoetst tot het glom. Wilhelmina hield van orde, vooral in het leven van anderen.
‘Emma, waarom ben je zo mager?’ vroeg ze terwijl ze me van top tot teen opnam. Meteen draaide ze zich naar haar zoon. ‘Mark, geef je haar soms geen eten? Straks blijft er niets van haar over. Waarom heb je niet gewoon met een normale, gezonde vrouw kunnen trouwen?’
Gewoonlijk zweeg ik. Dat deed ik altijd.
Maar deze keer niet.
‘Wilhelmina, ik ben gezond,’ zei ik, terwijl ik haar recht aankeek. ‘Ik heb alleen veel aan mijn hoofd.’
Ze was zo verbaasd dat haar wenkbrauwen omhoogschoten. Mark verstijfde naast me; hij voelde kennelijk dat er iets mis was. Aan tafel viel een ongemakkelijke stilte, die werd doorbroken door de deurbel.
Sanne kwam binnen. Met twee kinderen en enorme tassen, alsof ze al definitief verhuisde. De kinderen renden onmiddellijk naar de kamer waar Wilhelmina speciaal speelgoed voor haar kleinkinderen bewaarde. Sanne had haar jas nog niet eens goed uit en begon al te ratelen.
‘Emma, hoi! Ik heb alvast wat spulletjes meegenomen, anders moet ik later zoveel sjouwen. Wanneer krijgen we de sleutels? Ik wil meteen beginnen met opknappen. Ik moet behang voor de kinderkamer uitzoeken. Het hangt er vast nog vol met oud tantebehang, toch? Ik wil iets moderns, met beertjes of zo.’
Ze praatte maar door terwijl ze haar sjaal loswikkelde en haar laarzen uittrapte. Ik keek naar haar zelfverzekerde, brutale gezicht en voelde hoe er in mij iets begon te koken. Sanne was vijf jaar jonger dan Mark en had altijd op kosten van anderen geleefd: eerst van haar moeder, daarna van haar man, en nu dacht ze blijkbaar dat ik aan de beurt was. Geen twijfel. Geen schaamte.
‘Sanne,’ onderbrak ik haar. ‘Wie heeft jou eigenlijk verteld dat jij daar gaat verbouwen?’
Ze bleef verstijfd staan met haar mond open en één laars in haar hand. Mark verslikte zich in zijn thee. Wilhelmina liet haar vork vallen; die kletterde tegen haar bord.
‘Wat bedoel je?’ Sanne keek naar haar broer. ‘Mark, heb je het dan niet geregeld?’
‘Emma, niet waar iedereen bij zit,’ siste Mark.
Maar ik was al opgestaan.
‘Waarom niet waar iedereen bij zit?’ vroeg ik luid. ‘Laten we het juist hier bespreken. Mark, je zus is hier, je moeder ook. Vertel hun maar welk appartement jij van plan was weg te geven.’
‘Dat van tante Cornelia,’ flapte Sanne eruit. In haar stem klonk meteen iets hysterisch. ‘Emma, doe nou niet zo krenterig. Het is toch voor familie? Wij zijn toch geen vreemden? Ik blijf er maar een tijdje, totdat Bas alimentatie gaat betalen. Daarna huur ik misschien wel iets.’
‘Familie,’ herhaalde ik met een knik. ‘Zo veel familie dat je niet eens de moeite hebt genomen om het aan mij te vragen. Je bent gewoon met tassen gekomen. Met die daar.’
Ik wees naar de grote tassen in de gang.
‘Maar goed, Sanne. Het appartement is niet meer van mij.’
De stilte die daarop viel was zo dicht dat ze bijna tastbaar werd. Zelfs de kinderen in de kamer hielden op met lawaai maken, alsof ze het gevaar voelden.
‘Wat zeg je?’ Mark werd spierwit; de sproeten op zijn gezicht leken ineens donkerder.
‘Ik heb het verkocht,’ zei ik rustig. ‘Gisteren is de voorlopige overeenkomst getekend. Vandaag of morgen komt het geld binnen, en volgende week wordt de verkoop afgerond.’
Daarna brak de hel los.
‘Verkocht?’ brulde Mark zo hard dat de buren beneden het waarschijnlijk konden horen. ‘Ben je gek geworden? Wat mankeert jou? Dat was van ons! Van de familie!’
‘Het was van mij,’ zei ik. Ik sloeg mijn armen over elkaar, al bonsde mijn hart in mijn keel. ‘Van vóór ons huwelijk. Een erfenis van tante Cornelia. Ik heb het volste recht ermee te doen wat ik wil.’
‘Ondankbaar serpent!’ Wilhelmina sprong overeind. Haar gezicht zat vol rode vlekken. ‘Wij hebben jou in onze familie opgenomen, jou gevoed, jou erbij gehaald, en dit is je dank? Mark! Hoor je wat ze zegt? Bel haar moeder! Laat haar moeder maar zien wat voor gifslang jij als vrouw hebt genomen!’
‘Mijn moeder is dood, Wilhelmina,’ herinnerde ik haar eraan.
Mijn stem bleef vlak, hoewel alles in mij trilde.
‘En zij heeft me, anders dan u, geleerd dat ik mijn eigen hoofd moet gebruiken. En dat ik me niet moet laten gebruiken.’
Sanne begon luid te huilen en trok de kinderen tegen zich aan, die door het geschreeuw de kamer uit waren gekomen.
‘Waar moeten wij nu wonen? Emma, jij bent een monster! Jij hebt geen hart! Denk aan de kinderen! Hun vader is een klootzak, en nu jaagt hun eigen tante hen ook nog uit een appartement!’
‘Welke tante?’ vroeg ik schamper. ‘Wij zijn niet eens familie. Hoogstens aangetrouwde kennissen, als je het precies wilt hebben.’
Mark greep mijn arm boven de elleboog vast en kneep zo hard dat ik het uitschreeuwde. Zijn vingers boorden zich in mijn huid; daar zouden zeker blauwe plekken van komen.
‘Jij komt nu mee naar de keuken. We gaan praten,’ siste hij tussen zijn tanden door.
‘Laat mijn arm los,’ zei ik, terwijl ik probeerde de pijn niet te laten merken. ‘Anders bel ik de politie. Mijn telefoon zit in mijn zak. Eén beweging is genoeg.’
Hij verstarde. Toen liet hij me los.
Zo had ik hem nog nooit gezien: woedend, verward en tegelijk bang. Hij begreep dat hij de controle verloor. Niet alleen over mij, maar over alles.
‘Ik ga weg,’ zei ik, terwijl ik mijn tas pakte die over een stoel hing. ‘Mark, ga je mee, of blijf je bij je “arme” zus?’
Hij keek wanhopig van mij naar zijn moeder en vervolgens naar Sanne, die nog altijd huilde. Het was het klassieke moment waarop iemand een keuze moet maken.
‘Ik… Emma, hoe kon je dit doen zonder met mij te overleggen?’ bracht hij uit. In zijn stem hoorde ik nu minder woede dan verbijstering. ‘Wij zijn toch getrouwd. Wij beslissen toch alles samen.’
‘Jij ook?’ kaatste ik terug, terwijl ik mijn jas aantrok. ‘Heb jij met mij overlegd toen je besloot mijn eigendom weg te geven? Heb jij gevraagd of ik met je zus wilde samenwonen? Heb jij überhaupt ooit gevraagd wat ík wilde?’
Hij zweeg. Hij keek alleen naar me. Er lag iets vreemds in zijn blik, alsof hij me voor het eerst zag.
Ik liep naar de gang, trok mijn schoenen aan en opende de voordeur. Achter me begonnen de vrouwen door elkaar heen te schreeuwen. Sanne riep dat ik een gierigaard was en dat haar kinderen honger zouden lijden. Wilhelmina voorspelde dat ik spijt zou krijgen en dat Mark me zou verlaten. De kinderen huilden hard.
Mark stond in de deuropening van de keuken, alsof hij aan de vloer was vastgenageld.
‘Mark! Waar ga jij heen?’ krijste Wilhelmina toen hij langzaam naar de uitgang kwam.
Hij haalde me in op de trap. Zonder een woord daalden we de treden af. We stapten in de auto. Mark startte de motor, maar reed niet weg. Hij bleef naar het stuur staren, dat hij met zijn wit weggetrokken vingers omklemde.