— Is het vlees nu al op? Vreemd… Ik had toch niemand uitgenodigd behalve mijn eigen gezin, — zei Emma rustig.
Ze pakte het laatste rooster van de barbecue, schoof de stukken vlees op een grote schaal en zette die aan de rand van de tuintafel. Haar beweging was beheerst, bijna alledaags, maar Mark begreep onmiddellijk wat erachter zat. Dit was geen gewone kalmte. Dit was die vlakke, gevaarlijk gelijkmatige stem waarna je beter geen plotselinge bewegingen kon maken.
Op het erf werd het stiller.
Nog geen minuut eerder praatte iedereen door elkaar. Er werd geroepen wie er limonade wilde, wie de zonnehoed van een kind kwijt was, waarom de kinderen niet naar het zwembadje gingen en waar de barbecuepennen lagen. Nu staarde iedereen naar de schaal, waarop nauwelijks genoeg lag om één keer langs alle borden te gaan.
Het was een hete julidag. Boven de barbecue trilde de lucht, en uit de droge grond steeg de geur van verschroeid gras op. Op het houten terras bij het huis lagen kindersandalen kriskras verspreid. Naast het bankje stond de tas van Marks zus, waar een pak vochtige doekjes en een pet uit staken. Bij de poort stonden auto’s dicht op elkaar geparkeerd, terwijl Emma die ochtend juist bewust alleen plek had vrijgelaten voor haar oude wagen en die van haar man.
Zij had een doodgewone gezinszaterdag voor ogen gehad.
Alleen zijzelf, Mark en hun twee kinderen: Lucas van twaalf en Sanne van zeven. Geen bezoek. Geen eindeloze verzoeken. Geen gesprekken in de trant van: “Als jullie toch bij het huisje zijn, kunnen wij net zo goed langskomen.” Emma had van tevoren boodschappen gedaan, alles netjes in bakjes verdeeld, precies genoeg vlees gemarineerd voor vier personen met een kleine marge, groente gesneden, fruit voor de kinderen meegenomen, water, sap en iets zoets.
Emma kon rekenen.
Niet omdat ze krenterig was. Ze had alleen al lang geleden geleerd dat, als zij de aantallen niet bewaakte, anderen het wel voor haar deden. En dan altijd in hun eigen voordeel.
Het vakantiehuisje had Emma van haar vader geërfd. Het was geen villa en ook geen luxe buitenhuis, maar een stevig zomerhuis met een verzorgd stukje grond, een schuur, een kleine veranda en een oude appelboom bij de schutting. Mark zei tegen kennissen graag “ons huisje”, maar de papieren lagen in Emma’s map, en daarin stond heel duidelijk van wie het perceel en het huis waren. Mark had geholpen met het repareren van het hek, hij had weleens aan de pomp gesleuteld en maaide soms het gras. Maar de eigenaresse was Emma. Zij betaalde de belastingen, de materialen, de bezorgkosten, het dakonderhoud en alles wat ervoor zorgde dat de plek geen last werd, maar een rustpunt.
Dit weekend verlangde ze naar stilte.
’s Ochtends renden de kinderen op blote voeten door het gras. Mark rommelde bij de barbecue en was zelfs opvallend goedgehumeurd. Emma zette borden op tafel, legde vorken klaar en haalde keukenpapier naar buiten. De kat van de buren liep langs de schutting en nestelde zich in de schaduw van de bessenstruiken. Alles wees op zo’n zeldzame, vredige dag waarop niemand iets van een ander hoeft.
Toen stopte de eerste auto bij de poort.
— Wie is dat? — vroeg Emma, terwijl ze haar handen aan een handdoek afveegde.
Mark keek achter de barbecue vandaan en leek ineens ongewoon opgewekt.
— Mijn ouders zijn er.
— Welke ouders? Wat bedoel je?
Hij kreeg geen kans om antwoord te geven. De poort ging open en haar schoonouders kwamen het erf op. Jan droeg een tas met een handdoek en een schoon overhemd, alsof hij niet zomaar op bezoek kwam, maar zich voor de hele dag kwam installeren. Maria liep achter hem aan en hield met een grote zonnebril het felle licht uit haar gezicht.
— Oef, wat een hitte! — riep ze al vanaf de ingang. — Emma, heb je koud water? We zijn onderweg bijna gaargekookt.
Emma keek naar Mark.
— Heb jij ze gevraagd te komen?
— Ja, natuurlijk, — zei hij luchtig. — Mijn ouders wilden al zo lang eens langskomen. Wat is daar nou erg aan?
— Is waarschuwen niet in je opgekomen?
— Doe nou niet zo moeilijk. Het is toch familie.
Dat “het is toch familie” had Emma al veel te vaak gehoord. Meestal betekende het dat zij moest inschikken, extra moest dekken, nog iets moest klaarmaken, geduld moest hebben of moest doen alsof alles precies zo bedoeld was.
Ze ging niet in discussie waar Marks ouders bij stonden. Ze bracht water naar buiten en wees hun een plek in de schaduw. Terwijl Maria de bedden met aardbeien inspecteerde en verbaasd vroeg waarom die al bijna leeg waren, remde er een tweede auto voor de poort.
Daaruit stapte Julia, Marks zus, samen met haar man Wouter en hun twee kinderen. Wouter liep meteen naar de barbecue, alsof hij daar verwacht werd voor een officiële inspectie. Julia zwaaide vrolijk en riep:
— Emma, we blijven maar even hoor! Mark zei dat we best een dagje konden komen. De kinderen werden thuis gek.
Emma draaide zich langzaam naar haar man om. Mark deed alsof de kolen al zijn aandacht vroegen.
— “Even” met hoeveel mensen precies? — vroeg ze.
— Nou ja, Julia met haar gezin, — mompelde hij. — Waarom begin je nou meteen?
— Ik ben nog niet eens begonnen.
Twintig minuten later arriveerde Marks neef Daan. Niet alleen. Hij had zijn vrouw, zijn tienerzoon en een oudere tante meegenomen die Emma in haar leven hooguit twee keer had gezien. Daarna kwam er nog een auto bij de poort aan: een oude vriend van Jan met zijn vrouw, van wie bleek dat Jan hen “onderweg had opgepikt, omdat het hier zo mooi is”.
Tegen het middaguur liepen er veertien mensen rond op Emma’s erf.
Niemand had vlees meegebracht. Geen groente, geen brood, geen drinken. Toch leek iedereen bijzonder tevreden met zichzelf. Maria zat in de schaduw te verkondigen dat je buiten altijd “honger als een paard” kreeg. Julia stuurde haar kinderen naar Sanne en Lucas zonder te vragen of die zin hadden om met hen te spelen. Wouter trok de koelkast op de veranda open en bestudeerde de planken alsof hij in een supermarkt stond. Daan trok zijn T-shirt uit en zei dat het na het eten leuk zou zijn om met z’n allen naar het water te gaan. Zijn vrouw Iris vroeg of iemand een oplader voor haar telefoon had. Daans tienerzoon pakte zonder toestemming Lucas’ bal uit de kist.
Emma zei niets.
Niet omdat ze overdonderd was. Ze keek alleen goed.
Dat was haar gewoonte. Eerst observeren wie zich hoe gedroeg, daarna pas handelen, zodat niemand later kon beweren dat zij zich dingen had ingebeeld. Ze zag hoe Mark straalde terwijl hij zijn onverwachte gasten ontving. Ze zag hoe hij Wouter op de schouder sloeg en zei:
— Ontspan nou maar, Emma heeft alles geregeld.
Een wenkbrauw van Emma trok even. Ze corrigeerde hem niet meteen. In plaats daarvan pakte ze haar telefoon en maakte een foto van de tafel voordat de gasten erbij konden komen: vier borden voor volwassenen, twee kinderborden, een bak groente, een schaal met kruiden en sla, één fles sap, twee flessen water en een bak met vlees, bedoeld voor één gezin. Daarna fotografeerde ze de auto’s bij de poort. Gewoon als herinnering. Of misschien niet alleen daarom.
Toen Mark bij haar kwam om lucifers te vragen, zei ze zacht:
— Hoeveel mensen heb jij eigenlijk uitgenodigd?
— Niet geteld.
— En wie heeft de boodschappen geteld?
— Kom op, Emma, zet me niet voor schut. We verzinnen wel iets.
— Dat heb je al gedaan. Je hebt mensen gevraagd zonder mij iets te vertellen.
Hij trok een gezicht.
— Ik wilde jullie verrassen. Iedereen had al zo lang zin om er eens uit te zijn.
— Wie wilde je verrassen? Mij?
— Iedereen.
Emma keek hem zo strak aan dat Mark eindelijk ophield met glimlachen.
— Iedereen, behalve degene die ervoor moet betalen, koken en bedienen.
— Overdrijf niet. We rijden straks wel even naar de winkel en halen wat bij.
— Wie rijdt er?
— Nou… ik. Later.
— En marineert het vlees zichzelf dan ook later?
Mark keek weg, naar de barbecue.
— Begin alsjeblieft niet waar iedereen bij is.
— Ik praat nu nog met jou zonder publiek. Waardeer dat moment.
Hij wilde scherp terugpraten, maar op datzelfde ogenblik riep Wouter:
— Mark, zijn er nog kolen? Voor zo’n groep is dit wel wat weinig!
Emma glimlachte kort, zonder vrolijkheid. De groep had zichzelf inmiddels dus al tot massa uitgeroepen.
Ze had meteen een scène kunnen maken. Ze had het huis op slot kunnen doen, de kinderen kunnen meenemen en eisen dat iedereen vertrok. Maar Emma kende de familie van Marks kant goed genoeg. Binnen enkele minuten zouden ze haar veranderen in een hysterische gastvrouw die “een stukje vlees niet kon missen”. Maria zou nog een halfjaar rondvertellen hoe haar schoondochter gasten met lege borden had weggestuurd. Mark zou de gekwetste vredestichter spelen.
Nee. Zo’n cadeau ging Emma hun niet geven.
Ze koos een andere aanpak.
Eerst bereidde ze alles wat zij had gekocht. Precies dat, en niets meer. Geen extra salades uit voorraad. Geen noodloopjes naar de buren voor aardappels. Geen “ik haal wel het laatste uit de vriezer”. Ze zette alleen op tafel wat voor haar eigen gezin bedoeld was geweest en keek rustig toe hoe de gasten zelf tegen de werkelijkheid aanliepen.
Het vlees was snel verdwenen.
Mark probeerde royaal over te komen en deelde de eerste stukken uit aan zijn ouders, daarna aan Julia en Wouter, vervolgens aan de kinderen van de gasten en daarna aan Daan. Lucas kreeg een klein randstukje. Sanne zat zelfs alleen met een komkommer in haar hand naar de borden van andermans kinderen te kijken. Emma zag het. Haar gezicht bleef onbewogen, maar haar vingers knepen de handdoek steviger vast.
— Mam, krijg ik ook nog? — vroeg Sanne zacht.
— Jij krijgt, — antwoordde Emma.
Ze pakte een apart bord en legde haar dochter een stuk vlees voor dat ze van tevoren voor haar eigen kinderen had weggezet.
Mark zag het meteen.
— Had jij iets verstopt?
— Ik heb mijn kinderen eten gegeven.
— Er zijn gasten.
— Die gasten hebben volwassenen bij zich die hen hierheen hebben gebracht.
Daar had hij niets op terug.
Een uur later stonden er alleen nog lege borden op tafel, met wat achtergebleven groen en een halve fles water. De hitte werd zwaarder. De kinderen van de gasten begonnen om iets zoets te zeuren. Wouter boog zich over de barbecue en kondigde aan:
— Nou, het wordt tijd voor de volgende ronde. We beginnen net op gang te komen.