Jan begreep het maar al te goed. Alleen wilde zijn verstand nog niet toelaten wat zijn oren net hadden gehoord.
‘Pieter, dit is privé,’ bracht hij uit. ‘Het is een ruzie binnen de familie, meer niet. Ik praat wel met hem. Hij kan dit niet zomaar maken.’
‘Hij kan prima zelf bepalen met wie hij zaken doet,’ zei Pieter, nu merkbaar harder. ‘En wij kunnen het ons niet veroorloven een strategische partner kwijt te raken vanwege één accountmanager. Kort gezegd, Jan: kom morgen niet meer naar kantoor. Je toegangspas is geblokkeerd. Ik stuur je de ontslagbrief op eigen verzoek per mail. Die onderteken je met de datum van vandaag. Doe je dat niet, dan ontslaan we je wegens het laten klappen van een contract. Beschouw jezelf als ontslagen.’
Daarna klonk alleen nog de lege kiestoon.
Langzaam liet Jan zijn hand met de telefoon zakken. Hij keek naar zijn moeder, die als versteend in de deuropening stond en haar tas zo stevig vasthield dat haar knokkels wit zagen.
‘Wat zei hij?’ vroeg ze zacht.
‘Ik ben mijn baan kwijt, mam. Officieel op eigen verzoek. Vanaf vandaag.’
Maria opende haar mond, sloot hem weer, en deed toen opnieuw een poging iets te zeggen. Haar gezicht liep donkerrood aan.
‘Dit is allemaal haar schuld!’ barstte ze los. ‘Dat serpent met haar vader! Ze willen ons kapotmaken, Jan, begrijp je dat dan niet? Je mag niet toegeven! We moeten terugslaan. We slepen haar voor de rechter, haar vader ook, desnoods dat hele bedrijf erbij. Dit is een complot!’
‘Welke rechter, mam?’ Jan lachte kort, zonder enige vrolijkheid. ‘Ik heb niet eens geld voor het griffierecht. Laat staan voor een advocaat. Of voor benzine. Ik heb helemaal niets meer.’
Hij zweeg plotseling. Een gedachte schoot door hem heen: de auto. De maandelijkse afbetaling van de wagen liep via dezelfde betaalrekening waarop zijn salaris binnenkwam. De laatste termijn werd altijd automatisch afgeschreven, maar als die rekening afgesloten was, zou er niets meer gebeuren. Met stijve vingers opende hij de app van de bank, tikte naar het overzicht van zijn leningen en voelde zijn maag samentrekken.
Achterstand: tweeëndertig dagen.
Hij had de betaling dus al vóór de breuk gemist, opgeslokt door ruzies, geschreeuw en gekrenkte trots. Bij de status brandde in rood: “Betalingsachterstand. Overgedragen aan incasso.”
‘Mam,’ zei hij met een stem die hij zelf nauwelijks herkende, ‘ik geloof dat ze elk moment de auto komen halen.’
‘De auto komen halen?’ Maria sloeg haar handen in de lucht. ‘Wie durft dat? Dat is jouw auto!’ Maar de felle zekerheid van daarnet was uit haar stem verdwenen. Wat overbleef, was angst.
Ze kregen geen tijd om een plan te bedenken. Er werd hard op de voordeur geklopt. Drie korte, zelfverzekerde slagen.
Jan wisselde een blik met zijn moeder, liep naar de deur en keek door het kijkgaatje. Op de galerij stond een man in een zwarte jas met een tablet in zijn hand. Naast hem stond nog iemand, in dezelfde bedrijfskleding. Op de borst van hun jas was het logo van de bank zichtbaar.
Jan deed open en probeerde zijn gezicht in de plooi te houden.
‘Jan De Jong?’
‘Misschien.’
‘Afdeling bijzonder beheer en incasso,’ zei de man zakelijk. ‘Uw zwarte Kia Optima, kenteken… staat beneden op de parkeerplaats. Op de financiering rust een betalingsachterstand. De bank heeft besloten het onderpand buiten rechte terug te nemen. Ik verzoek u de autosleutels en de voertuigpapieren te overhandigen. Als u weigert, schakelen wij een bergingsbedrijf in. De kosten voor wegslepen en opslag komen dan eveneens voor uw rekening.’
Maria schoot achter haar zoon vandaan alsof ze haar rugpijn en de kou in één keer vergeten was.
‘Waar haalt u het lef vandaan?’ riep ze. ‘Dat is de auto van mijn zoon! Hij heeft een jaar lang keurig betaald! We dienen een klacht in, hoort u mij? We hebben alleen tijdelijk problemen. U kunt niet zomaar iemands huis binnenstormen en eigendommen afpakken!’
De man met de tablet knipperde nauwelijks.
‘Wij stormen nergens naar binnen, mevrouw. Wij staan op de drempel en leggen een rechtsgeldig verzoek neer. Tot de lening volledig is afgelost, blijft het voertuig economisch eigendom van de bank. In de pand- en financieringsovereenkomst die uw zoon persoonlijk heeft ondertekend, staat een bepaling over terugname bij een achterstand van meer dan dertig dagen. Meneer De Jong, hebt u die overeenkomst getekend?’
Jan knikte zwijgend. Natuurlijk had hij die getekend. Zonder lezen. Destijds had hij een vast salaris gehad, mooie plannen, een gevoel dat alles onder controle was.
‘Dan ontvang ik graag de sleutels,’ vervolgde de man. ‘Of we bellen over tien minuten het bergingsbedrijf en, indien nodig, de politie. In aanwezigheid van de politie wordt er een proces-verbaal opgemaakt. Is dat wat u wilt?’
Jan gaf op. Traag, alsof hij door stroop bewoog, haalde hij de sleutelbos uit zijn jaszak, klikte de autosleutel los en legde hem in de uitgestoken hand. De medewerker controleerde hem, keek naar het nummer en stopte de sleutel weg.
‘De papieren van het voertuig, alstublieft.’
Jan zocht tussen de rommel in de gang, vond uiteindelijk een plastic mapje dat normaal in het dashboardkastje lag, en overhandigde het kentekenbewijs. De man vergeleek de gegevens op zijn tablet en knikte tevreden.
‘Dank voor uw medewerking. Binnen tien dagen ontvangt u bericht over de verkoop van het voertuig. Na verkoop wordt de resterende schuld opnieuw berekend. Nog een goede avond.’
De twee mannen verdwenen.
Jan bleef in de deuropening staan en staarde naar het lege trappenhuis. Hij zag voor zich hoe hij de avond ervoor de auto nog had geparkeerd, achteloos, met het idee dat hij er de volgende ochtend gewoon mee naar kantoor zou rijden en misschien ’s avonds nog met vrienden iets zou drinken. Nu leek dat beeld uit een ander leven te komen, van iemand die hij niet meer was.
Hij sloot de deur en ging terug naar de keuken.
Maria zat weer op dezelfde vensterbank. Ze keek naar een punt ergens in de lucht. Haar lippen trilden. Toch herpakte ze zich snel. Toen ze begon te praten, deed ze dat zachter dan voorheen, maar juist daardoor klonk ze dreigender.
‘We laten dit niet zo. Kleed je aan. We gaan naar hen toe. Nu meteen. We halen Lucas op. Hij is onze kleinzoon. Ze hebben geen recht om dat kind weg te houden. Ik bel Jeugdzorg, ik zeg dat ze hem in een huis met vreemde mensen vasthouden. We eisen dat de jongen bij zijn vader komt. Jij bent zijn vader. Jij hebt woonruimte. Een eigen appartement. Ze kunnen je dat niet weigeren.’
‘Mam, welk appartement?’ Jan maakte een machteloos gebaar naar de kale muren, de dozen, het vuil en de half afgebroken keuken. ‘Kijk eens om je heen. Dit is geen woning. Dit is een opslaghok. Geen rechter geeft mij een kind mee naar hier.’
‘Ik zeg je dat ze dat wél doen!’ Maria sloeg met haar vuist op de vensterbank. ‘We vertellen dat zij is weggelopen en ons heeft beroofd. Jij bent het slachtoffer, niet zij. Je bent niet ontslagen, je bent benadeeld. Hou op met dat slappe gedoe. Bestel een taxi. Desnoods op rekening. We betalen later wel.’
Jan knikte gehoorzaam. Het had geen zin om met zijn moeder te discussiëren wanneer ze in deze toestand verkeerde. Hij opende de taxi-app, vond wonder boven wonder nog wat contant geld in Maria’s tas — haar noodvoorraad, zoals ze die noemde — en een halfuur later zaten ze achterin een oude sedan die hen in de richting van de villa van Hendrik Jansen bracht.
De rit duurde ongeveer een uur. De chauffeur wierp af en toe een blik in de achteruitkijkspiegel naar zijn vreemde passagiers, maar zei niets. Jan staarde naar buiten, naar de donkere oprijlanen en vrijstaande huizen die voorbijgleden. In hem borrelde woede op, vermengd met een soort wanhopige leegte. Hij probeerde te bedenken wat hij tegen Emma zou zeggen, maar in zijn hoofd kwamen alleen flarden op. Beschuldigingen. Vragen. En vooral de drang om te schreeuwen.
Toen de taxi stopte bij een hoge bakstenen muur, betaalde Jan en stapte met zijn moeder uit. Bij de poort brandde een lamp. Boven de intercom hing een camera. Hij drukte op de bel.
‘Wie is daar?’ klonk een schorre mannenstem.
‘Jan De Jong. Doe open. Ik moet mijn vrouw en mijn zoon spreken.’
‘Mevrouw verwacht u niet. Gaat u weg.’
‘Ik ga nergens heen!’ Jan verhief zijn stem. ‘Ik ben de vader van dat kind! U kunt mij niet zomaar buiten houden!’
De intercom zweeg. Een minuut later klonken er voetstappen achter de muur en ging het zware looppoortje op een kier. Hendrik verscheen in de opening, gekleed in een warme huisjas. Hij bleef precies in de doorgang staan, breed genoeg om de toegang volledig te blokkeren, en keek Jan met volmaakte kalmte aan.
‘Jan, waarom sta je hier te schreeuwen? Het kind slaapt. Emma ook. Ga naar huis voordat ik de beveiliging laat ingrijpen.’
‘Naar huis?’ Jan schoot naar voren, maar een bewaker die achter Hendrik opdook, duwde hem zonder zichtbare moeite terug. ‘U hebt mijn leven verwoest! U hebt mijn geld afgepakt, mijn werk kapotgemaakt en nu verstopt u ook nog mijn kind! Dit is ontvoering!’
Hendrik trok niet eens een wenkbrauw op.
‘Niemand heeft iemand ontvoerd. Een moeder is met haar kind vertrokken uit een appartement waar zij bedreigd werd en waar men haar arm omdraaide. Er zijn getuigen, er zijn blauwe plekken, en voor het geval je geheugen je in de steek laat: er is ook een opname van het gesprek. Emma heeft het volste recht om hier te zijn, in het huis van haar vader. Jij kunt je beter druk maken om je eigen problemen. Voor zover ik kan zien, zijn die vandaag alleen maar groter geworden.’
‘Ik dien een klacht in! Ik stap naar de rechter!’ Jan schreeuwde bijna.
‘Over de rechter gesproken,’ zei Hendrik. Hij haalde rustig een grote envelop uit de binnenzak van zijn jas. ‘Ik wilde je dit toch al laten bezorgen. Hierin zit de oproep voor de zitting bij de familierechter. De behandeling van de echtscheiding en de vraag waar Lucas zal wonen staat gepland voor overmorgen. Er zit ook een kopie bij van de vordering tot terugbetaling van een lening.’
‘Welke lening?’ Jan griste de envelop uit zijn hand, maar maakte hem niet open. Zijn vingers trilden. ‘Ik heb nooit iets van u geleend!’
‘Jawel, Jan. Drie jaar geleden, toen jullie die flat van je oma lieten opknappen, heb ik €3.500 naar je rekening overgemaakt. Jij vroeg om hulp voor materialen en arbeidsloon. Ik heb betaald. Dat was geen cadeau. Er is geen ondertekende schuldbekentenis, dat klopt, maar er zijn bankafschriften en jouw berichten waarin je me bedankt en vraagt of ik nog iets kan overmaken. De rechter zal dat zien als een geldlening. Met rente. De vordering komt, inclusief kosten en rente, uit op iets meer dan €5.200.’
Maria hapte naar adem en greep naar haar borst.
‘Dit is diefstal! U hebt dit allemaal zo gepland! U bent geen zakenman, u bent een gangster!’
Hendrik richtte zijn blik op haar. Er zat geen greintje warmte in.
‘Maria, ik vraag alleen terug wat van mij is. U hebt uw zoon altijd geleerd dat vierkante meters het allerbelangrijkst zijn. Dan kunt u nu mooi op zijn vierkante meters gaan wonen. Ik ga naar binnen. Het is koud.’
Hij knikte naar de bewaker en verdween achter de poort. Het slot klikte dicht.
Jan bleef staan met de envelop in zijn hand. Binnenin zat officieel papier met een stempel en een regel die hem meteen in het oog sprong: “Hoofdsom van de vordering: €5.200.” Hij duwde de envelop in zijn jaszak en liep, zonder naar zijn moeder te kijken, weg van de poort. Maria trippelde achter hem aan en jammerde over schaamteloze mensen, over onrecht en over het zoeken van een advocaat.
Hij hoorde haar nauwelijks.
In zijn zak begon zijn telefoon te trillen. Een melding van de bank lichtte op: “Morgen laatste betaaldag creditcard. Openstaand bedrag: €580.”
Jan zette het toestel uit en stopte het diep weg.
Ze liepen over de donkere weg richting de dichtstbijzijnde bushalte. Een koude wind joeg hen in de rug. Maria struikelde over de stoeprand en slaakte een kreet, maar Jan draaide zich niet om.
In zijn hoofd beukte nog maar één gedachte: dit is niet voorbij. Dit is pas het begin.
De twee dagen tot aan de zitting sleepten zich voort als een zware, kleverige mist.
Jan sliep bijna niet. De nachten bracht hij door in die lege betonnen doos van een appartement, zittend op een oude plaid die zijn moeder uit haar eigen woning had meegenomen, terwijl hij in het donker staarde. Maria was naar huis gegaan, maar belde iedere avond. Steeds eiste ze verslag: had hij al een advocaat gevonden, had hij een tegenverzoek opgesteld, had hij bewijzen verzameld dat Emma een dievegge en een hysterica was?
Een advocaat vond hij niet. Iedereen die hij benaderde, werd beleefd afstandelijk zodra duidelijk werd dat de tegenpartij werd bijgestaan door een kantoor dat Hendrik had ingeschakeld. Eén jonge jurist wilde het aanvankelijk voor een bescheiden bedrag proberen, maar nadat hij de stukken had bekeken, maakte hij het geld terug over en raadde Jan aan zijn energie niet te verspillen en de eisen grotendeels te erkennen. Jan gooide de verbinding eruit en belde daarna niemand meer.
Op de dag van de zitting trok hij het enige fatsoenlijke pak aan dat nog ergens bij zijn moeder in de kast had gehangen. Het was een wonder dat het niet tussen alle spullen verloren was gegaan. Hij knoopte een stropdas om en probeerde zichzelf in de spiegel een kalme uitdrukking te geven.
Maria verscheen in een zwarte jurk, met een gezicht alsof ze naar een begrafenis ging.
‘Gedraag je zelfverzekerd,’ instrueerde ze hem bij de ingang van het gerechtsgebouw. ‘Jij bent de vader. Jij hebt recht op je kind. Laat dat losbandige mens en haar vader je niet intimideren. Onthoud: jij hebt bezit, een woning, een officieel adres. Zij hebben alleen geld. De rechtbank moet bloedbanden beschermen.’
Jan knikte en trok zijn stropdas recht. Van buiten probeerde hij beheerst te lijken, maar vanbinnen trilde alles.
De zittingszaal was klein en benauwd. Emma zat al aan de tafel van de verzoekende partij. Naast haar had een strenge vrouw met een bril plaatsgenomen, een advocaat met een dikke map papieren voor zich. Emma zelf zag er anders uit dan op die ochtend waarop Jan haar voor het laatst in de keuken had gezien. Ze was magerder geworden, maar haar gezicht was rustig, bijna vredig. De vermoeidheid die vroeger in haar trekken had gelegen, leek niet langer de overhand te hebben.