Geen bank. Geen televisie. Geen gordijnen. Alleen muren, gestript en grauw, met hier en daar rafels van oud behang die als dode huid naar beneden krulden.
‘Wat in…’ bracht Jan hees uit. Onder zijn schoenzool kraakte een stuk losgekomen pleisterwerk.
Hij schoot de woonkamer in en daarna door naar de keuken. De lichtkegel van zijn telefoon zwiepte nerveus van links naar rechts en haalde uit de duisternis slechts stofwolken, gescheurde behangsnippers, vuile strepen op de muren en kale leidingen die uit het beton staken.
‘Ze hebben ons beroofd!’ riep Maria, terwijl ze haar handen in de lucht gooide. ‘Jan, ze hebben alles meegenomen! Bel de politie! Zelfs de gootsteen hebben ze losgeschroefd! Kijk dan, zelfs de wasbak is weg, die monsters!’
Jan bleef midden in de lege keuken staan. De zaklamp trilde in zijn hand en viel op de vensterbank.
Daar lag een vel papier, vastgeklemd onder een sleutelbos.
Hij stormde eropaf.
“Ik heb alleen meegenomen wat van mij is. Jouw kostbare meters zijn er nog. Geniet ervan. De scheidingspapieren zijn ingediend. De sleutels liggen hier. Fijne avond.”
‘Ondankbaar kreng…’ siste hij, terwijl hij het briefje in zijn vuist verfrommelde. ‘Mam, ze heeft alles weggehaald. Snap je dat? Alles! De meubels, de apparaten, zelfs de vloer heeft ze eruit gerukt!’
Maria drukte zich geschrokken tegen de deurpost. Door het uitgeklede appartement joeg een ijzige tocht.
‘Waar moeten we dan thee op drinken?’ vroeg ze verloren. ‘Jan, het trekt hier alsof we in een kelder staan… En het is koud. Ik heb alleen schoenen aan, die vloer is net ijs.’
‘Ze had daar geen recht toe!’ brulde Jan zo hard dat zijn stem door de lege kamers terugkaatste. ‘Dit is mijn terrein! Mijn woning! Ik doe aangifte. Ik laat haar vervolgen wegens diefstal!’
‘Dat zou ik niet doen.’
De rustige stem kwam vanaf de voordeur.
Jan verstijfde en draaide zich met een ruk om.
In de opening stond Hendrik. Hij was zonder haast binnengekomen, zonder kloppen, alsof hij elk recht had om daar te staan. Zijn handen zaten in zijn jaszakken en hij keek naar zijn voormalige schoonzoon met een blik waardoor Jans handpalmen onmiddellijk klam werden.
Een paar stappen achter hem stond Emma. Ze wiegde Lucas, die wakker was geworden, zachtjes huilde en onrustig met zijn hoofdje draaide.
‘Hendrik…’ Jan slikte moeizaam. ‘Wat moet deze vertoning voorstellen? Zet de spullen terug. Wij zijn een gezin, dit is gezamenlijk bezit. Zo werkt het niet. Ik stap naar de rechter.’
‘Gezamenlijk?’ Hendrik haalde een dikke map uit de binnenzak van zijn jas. ‘Hier zitten de bonnen in, Jan. Van ieder deurkozijn. Van elke rol behang. Van de keuken. Van de vloer. Van het sanitair.’
Hij liet de map vlak voor Jans voeten op het stoffige beton vallen. De klap klonk dof. Een paar kassabonnen schoten eruit en dwarrelden over de vloer.
‘Alles staat op mijn naam en is betaald vanaf mijn rekening. Ik heb jou die spullen nooit geschonken, Jan. Ik ben alleen gekomen om terug te halen wat van mij was. Nog vragen?’
Maria, die tot dan toe sprakeloos was gebleven, kwam plotseling tot leven.
‘Maar zoiets doet een mens toch niet!’ riep ze verontwaardigd. ‘U hebt uw eigen kleinzoon op deze stenen achtergelaten! Een kind hoort een kamer te hebben, speelgoed, een bed! Waar moet hij nu wonen?’
Emma deed een stap naar voren en keek haar schoonmoeder recht aan.
‘Mijn zoon heeft een plek om te slapen, Maria. Hij heeft een prachtige kinderkamer in ons huis buiten de stad. Met een ledikant, speelgoed, vloerverwarming en behang met beertjes. Uw zoon kan zich hier installeren. Dit zijn immers zijn meters. Zijn dierbare vierkante meters. Laat hem er vooral van genieten.’
Daarna verplaatste ze haar blik naar Jan.
‘O ja, Jan. De kraan in de badkamer heb ik ook meegenomen. Ik heb die oude teruggezet, die nog van je oma was. Hij lekt behoorlijk, dus leg er maar een doek onder. Anders krijgen de benedenburen straks water door het plafond.’
Pas op dat moment begon de volle omvang van de ramp tot Jan door te dringen.
De dure auto stond op krediet. Het appartement was een lege, gehavende betonnen doos. Zijn baan kon hij ook verliezen; hij wist maar al te goed dat zijn schoonvader met één telefoontje zijn leidinggevende in beweging kon krijgen. En dan was er zijn moeder, die verloren in het licht van zijn telefoon stond te schuifelen, tussen stof en kou.
Hij probeerde een glimlach op zijn gezicht te dwingen. Diezelfde glimlach waarmee hij zich altijd overal uit had weten te praten.
‘Emma… kom nou, waarom maak je het zo groot? Ik ben vanochtend uitgevallen, ja. Het was stress op het werk, ik had slecht geslapen. Je kent me toch. Ik ben snel kwaad, maar het waait ook weer over. Laten we gewoon praten. We draaien alles terug zoals het was. Waarom meteen zo extreem?’
Hij zette een stap in haar richting en stak zijn hand uit, alsof hij haar schouder wilde aanraken.
Emma week achteruit en drukte Lucas dichter tegen zich aan.
‘Blijf bij ons uit de buurt, Jan. Voor altijd. Dit gesprek is voorbij.’
Ze draaide zich naar haar vader.
‘Pap, we gaan. We hebben hier niets meer te zoeken.’
Hendrik knikte. Nog één keer keek hij naar Jan, met een mengeling van minachting en afkeer, en daarna volgde hij zijn dochter naar buiten.
Jan bleef achter in de betonnen huls die ooit zijn appartement was geweest.
De lichtstraal beefde in zijn hand. Hij gleed langs kale hoeken, langs afgesneden elektriciteitsdraden op de plek waar de kroonluchter had gehangen, en langs de oude kraan in de badkamer waar nu al, langzaam en onverbiddelijk, water uit druppelde.
Tik. Tik. Tik.
Maria zakte neer op de vensterbank en begon te huilen.
De nacht in het leeggehaalde appartement werd een lange, tergende marteling.
Toen de voordeur achter Emma en Hendrik in het slot was gevallen, bleef Jan nog minutenlang roerloos staan met het verfrommelde briefje in zijn vuist. De lamp van zijn telefoon trilde over de kale muren, en juist dat trillen maakte de vernedering nog scherper. Uiteindelijk duwde hij het toestel in zijn broekzak. De hal verdween in volkomen duisternis, op een smalle streep licht na die vanaf het trappenhuis door het kijkgaatje naar binnen viel.
Maria zat in de keuken op de betonnen vensterbank, ineengedoken in haar jas. Ze huilde niet meer, maar haar ademhaling was zwaar en onregelmatig. Haar handtas hield ze tegen haar borst geklemd alsof daarin het laatste veilige bezit ter wereld zat.
‘Jan,’ riep ze met een bevende stem, ‘doe alsjeblieft het licht aan. Ik word bang van dit donker. En het is hier verschrikkelijk koud. Is er nergens nog een kacheltje blijven staan?’
Jan lachte bitter en haalde zijn telefoon opnieuw tevoorschijn. De zaklamp sprong aan. Hij liet de bundel door de keuken gaan, waar die ochtend nog een zachte, comfortabele zitbank had gestaan.
‘Die heeft ze ook meegenomen, mam. Net als de rest. Kijk maar, sommige stopcontacten zijn zelfs uit de muur gehaald. Je kunt hier hooguit nog een kampvuur maken.’
‘Praat geen onzin,’ zei Maria. Ze schoof van de vensterbank af en streek haar warrige kapsel glad. ‘We moeten iets doen. Je kunt hier niet zitten wachten. Ben je een man of niet? Bel de wijkagent. Laat ze de diefstal vastleggen.’
‘Welke diefstal, mam?’ Jan snauwde het bijna, en kreeg meteen spijt van zijn toon. ‘Ze heeft niets gestolen. Je hebt Hendrik gehoord. Hij heeft bonnen van alles. Van elke spijker. De politie lacht me uit.’
Maria kneep haar lippen op elkaar en zweeg, maar slechts even. Een minuut later begon ze opnieuw, zachter nu, met een omzichtige, bijna verleidelijke toon.
‘Goed, stel dat ze de spullen mocht meenemen. Maar we moeten toch eten. En ergens slapen. Ik kan niet op beton liggen, dat weet je, mijn rug trekt dat niet. Misschien gaan we naar mij? Het is niet ver. We slapen daar, en morgen pak je alles met een helder hoofd aan.’
Jan gaf geen antwoord. Hij woog haar voorstel af. Naar zijn moeder gaan betekende toegeven dat hij volledig verslagen was. Bovendien zag hij haar kleine eenkamerwoning meteen weer voor zich: de doorgezakte slaapbank, de krappe keuken en die permanente geur van mottenballen. Maar er was werkelijk geen alternatief. Hij pakte zijn telefoon, opende de taxi-app en probeerde een rit te bestellen. Het scherm bleef een paar seconden hangen en gaf toen een foutmelding.
Onvoldoende saldo op de kaart.
Jan vloekte binnensmonds. Hij was vergeten dat op de kaart die aan de taxi-app hing nog maar een paar euro stond. Hij wisselde naar zijn salarisrekening en probeerde geld over te boeken. Opnieuw verscheen er een melding.
Transactie geweigerd door de bank.
Een koude rilling liep over zijn rug.
‘Wat is er nu weer?’ vroeg zijn moeder gespannen.
‘Gedoe met de kaart,’ mompelde Jan. Hij sloot de app en belde het nummer van de bank. ‘Ik regel het wel.’
Een automatische stem somde keuzemenu’s op. Na een minuut kreeg hij een vriendelijke vrouwenstem aan de lijn.
‘Goedenavond, meneer De Jong. Waarmee kan ik u helpen?’
‘Mijn kaart is geblokkeerd,’ zei Jan gejaagd. ‘Ik kan niets overmaken en ik kan geen taxi betalen. Wat is er aan de hand?’
‘Een ogenblik, ik kijk het voor u na… Meneer De Jong, uw salarisrekening die aan deze kaart gekoppeld was, is gisteravond gesloten op verzoek van uw echtgenote. Zij beschikte over een notariële volmacht om deze rekening te beheren. Het resterende saldo is overgemaakt naar een nieuwe rekening op haar naam. Uw persoonlijke betaalpas is niet geblokkeerd, maar daarop staat momenteel geen saldo.’
Jan had het gevoel dat de vloer onder hem wegzakte.
‘Gesloten?’ herhaalde hij, terwijl zijn stem oversloeg in een schorre fluistering. ‘Dat is mijn salarisrekening! Daar stond mijn loon van vorige maand op! Dat mocht ze helemaal niet doen!’
‘Meneer De Jong, volgens de voorwaarden is rekeningbeheer door een gemachtigde partner toegestaan wanneer er een notarieel vastgelegde volmacht bestaat. Uw echtgenote stond geregistreerd als gemachtigde met het recht de rekening te sluiten. Ik begrijp dat dit vervelend voor u is, maar banktechnisch is de handeling rechtsgeldig uitgevoerd.’
Jan zei niets meer. Hij verbrak de verbinding.
Vanbinnen werd alles ijskoud. Nu pas herinnerde hij zich hoe hij een jaar eerder, bij het afsluiten van het krediet voor de auto, zelf had aangedrongen op die volmacht. Emma moest rekeningen kunnen betalen wanneer hij op kantoor zat. Destijds had het praktisch geleken. Nu was het veranderd in een val waar hij eigenhandig in was gestapt.
Maria had hem met groeiende ontzetting aangekeken. Ze kwam dichterbij en raakte zijn schouder aan.
‘Jan, wat is er gebeurd? Je bent zo wit als een doek.’
‘Ze heeft al het geld weggehaald, mam.’ Hij stopte zijn telefoon weg en zakte op zijn hurken tegen de koude muur. ‘Alles. Tot de laatste cent. We hebben niet eens genoeg voor het openbaar vervoer.’
In de keuken viel een drukkende stilte, alleen onderbroken door het regelmatige druppelen uit de badkamer.
Tik-tik-tik.
Het geluid sneed langzaam door zijn zenuwen. Maria legde een hand tegen haar mond en bleef even zwijgen. Maar ook nu herpakte ze zich snel.
‘Goed. Geen paniek. Je hebt vrienden. Bel iemand. Leen wat tot je salaris komt. En bel je baas, leg hem uit wat er speelt. Hij zal het begrijpen. Jij bent waardevol voor het bedrijf.’
Jan tilde zijn hoofd op en keek haar aan. In haar ogen brandde nog steeds het geloof dat elk probleem op te lossen was als je maar aan de juiste touwtjes trok. Hij zuchtte, zocht het nummer van Pieter op en belde zijn direct leidinggevende.
Eén toon. Een tweede. Een derde. Bij de vierde klikte de verbinding open.
‘Jan,’ klonk Pieters stem droog en gespannen. ‘Waarom bel je mij op dit tijdstip?’
‘Pieter, het spijt me enorm. Er is een noodsituatie. Familieomstandigheden. Ik kom morgen waarschijnlijk te laat, misschien pas tegen de middag. En ik heb een voorschot nodig. Dringend. Al is het maar een klein bedrag. Ik werk het terug, dat beloof ik.’
Aan de andere kant bleef het stil. Zo lang dat Jan het zachte, nerveuze gefriemel van zijn moeders hand aan het hengsel van haar tas kon horen.
‘Jan,’ zei Pieter uiteindelijk, en nu klonk zijn stem niet alleen droog, maar hard als metaal. ‘Heb jij enig idee wat je hebt aangericht? De aanbesteding waar jij de afgelopen maand mee bezig was, is mislukt. De klant heeft vandaag officieel afgehaakt. Als reden noemen ze een foutieve begroting en het feit dat jij op een cruciaal moment onbereikbaar was. We zijn een contract van dertigduizend euro kwijt.’
Jan werd nog bleker en drukte de telefoon zo hard tegen zijn oor dat het pijn deed.
‘Pieter, ik zet het recht. Geef me twee dagen. Ik maak de begroting opnieuw, ik ga langs bij de klant, ik regel het persoonlijk. Het is mijn fout, dat weet ik, maar ik los het op.’
‘Dat ga jij niet oplossen,’ kapte Pieter hem af. ‘Die klant is een partnerbedrijf van je schoonvader. Hendrik heeft gisteravond persoonlijk onze directeur gebeld en laten weten dat zijn onderneming alle afspraken opschort zolang jij bij ons in dienst bent. Begrijp je wat dat betekent?’