— Jan, volgens mij heeft de stress je geheugen behoorlijk aangetast. Dit appartement heb ik gekocht voordat wij trouwden. Drie jaar lang heb ik de hypotheek afbetaald, terwijl ik weekenden en vrije avonden opofferde. De meubels, de apparatuur, zelfs de laatste schroef in deze muren is betaald van mijn geld. Jij kwam hier vijf jaar geleden binnen met één versleten koffer. Daarin zaten twee afgedragen truien, een deodorant en een spelcomputer. En geloof me: met precies datzelfde bezit kun je hier straks weer vertrekken.
— Waag het niet mij te bedreigen met je papieren! — Jans stem schoot plotseling omhoog, op een bijna beschamende manier. In één beweging richtte hij zich op; alle gemaakte nonchalance viel van hem af alsof iemand een masker had afgerukt. Zijn gezicht kreeg opnieuw rode vlekken. — We zijn al vijf jaar officieel getrouwd. Dit valt onder gezamenlijk bezit! Ik heb hier ook aan bijgedragen. Ik heb meegeholpen met de verbouwing! Volgens de wet is de helft van dit alles van mij!
— Bijgedragen? Met je aanwezigheid? Of bedoel je dat behang in de gang dat je scheef op de muur hebt geplakt? — Emma lachte kort, droog en zonder vreugde. Ze trok de stugge rits van haar tas dicht en schoof de draagriem over haar schouder. — Morgenochtend neemt mijn advocaat contact met je op. Ik geef je precies vierentwintig uur. Tot morgenavond heb je de tijd om samen met je zogenaamd beschaafde zus uit mijn appartement te verdwijnen en je spullen mee te nemen. En ik raad je met klem aan om op jouw kosten een professionele schoonmaakdienst te laten komen, zodat alles hier weer blinkt alsof er nooit iemand is geweest. Als ik ook maar één kras op mijn apparaten aantref, een brandplek in het parket zie of merk dat deze woning nog steeds stinkt naar jullie kroegachtige zwijnenstal, dien ik een civiele vordering in voor alle materiële schade. En geloof me, Jan, ik zal iedere cent uit je trekken.
— Loop naar de hel, kreng! — brulde Jan, terwijl hij achteruit de gang in stapte en haar eindelijk doorgang gaf. — Denk je soms dat ik jou ga smeken om te blijven? Wie zit er nou te wachten op iemand als jij, met je steriele orde, je eeuwige regeltjes en je ijskoude gezicht? Lisa en ik redden ons prima zonder jou. We zoeken wel een normale plek waar niemand ons voortdurend gek maakt!
— Doe dat vooral, — antwoordde Emma kalm.
Ze liep de hal in en sloeg haar lichte kasjmieren jas om haar schouders. In de woonkamer had Lisa zich inmiddels met haar smerige voeten op de lichte bank genesteld, die al bedorven was door bier en vlekken. Met een brutale, triomfantelijke grijns keek ze Emma na, alsof ze nu eindelijk de rechtmatige meesteres van het huis was geworden. Emma schonk haar niet eens een vluchtige blik. Ze liep naar het kastje naast de voordeur, haalde uit haar handtas de reservesleutelbos en liet die met een harde metalen klank op het glazen blad vallen.
— Geniet van jullie huiselijke geluk in deze varkensstal, — zei ze over haar schouder.
Daarna draaide ze vastberaden het slot open en stapte het trappenhuis in.
De zware metalen deur viel achter haar dicht met een doffe, definitieve dreun. Dat geluid sneed haar voorgoed los van de stinkende chaos daarbinnen en van de man die haar had verraden. In het portiek was het koel; er hing een geur van vochtig pleisterwerk en oud stof. Toch leek die lucht Emma op dat moment het heerlijkste parfum ter wereld. Ze haalde diep adem, vrijer dan ze in maanden had gedaan, schoof de tas beter over haar schouder en drukte op de liftknop. Bijna lichamelijk voelde ze hoe een enorme, verstikkende betonnen last van haar schouders afgleed.
In het verwoeste appartement bleef ondertussen een dikke, kleverige stilte hangen. Alleen het irritante, gelijkmatige tikken van de keukenklok en het gedempte geraas van auto’s buiten verbraken de stilte. Jan stond midden in de gang alsof hij door de bliksem was getroffen. Hij staarde wezenloos naar de sleutels die zijn vrouw had achtergelaten en die mat glinsterden onder het gele licht van de lamp. De adrenaline die het laatste halfuur door zijn bloed had gejaagd en hem tot roekeloze woorden had aangezet, verdampte razendsnel. In de plaats daarvan kwam een zuigende, ijskoude leegte, gevolgd door een plakkerige angst voor wat er nu zou komen.
Langzaam liet hij zijn blik door de gang dwalen. De kapotte orde, de besmeurde spiegels, de peuken die overal lagen, de vloer die onder vuile schoenen was vertrapt. De walgelijke stank van braaksel en zuur geworden alcohol sloeg opnieuw hard in zijn neus, zo hevig dat er een brok in zijn keel kwam.
— Jan, maak je misschien iets te eten voor me? — klonk plotseling de zeurderige, slappe stem van zijn zus vanuit de woonkamer. Daarmee brak ze de stilte in stukken. — We hebben met die gasten alleen chips en toastjes gegeten. Mijn maag trekt helemaal samen van al dat bier. En de sigaretten zijn ook op… Kun je even naar de avondwinkel op de hoek gaan en iets fatsoenlijks halen?
Jan sloot langzaam zijn ogen. Hij ademde luid door zijn neus uit en balde zijn vuisten zo hard dat zijn korte nagels pijnlijk in zijn handpalmen drukten. Pas nu, terwijl hij midden in deze weerzinwekkende puinhoop stond, begon het met genadeloze helderheid tot hem door te dringen wat er was gebeurd. Omdat hij de dronken, egoïstische grillen van zijn onverantwoordelijke zus had willen goedpraten, had hij zojuist met zijn eigen handen zijn normale leven kapotgemaakt. Onherroepelijk. Voorgoed.
De taxi remde even later soepel af voor de fel verlichte glazen gevel van een viersterrenhotel. Emma rekende af met de chauffeur, pakte haar weekendtas en liep met vaste pas de ruime lobby binnen. Daar klonk zachte jazzmuziek. In de lucht hing een subtiele, dure geur van interieurparfum, met tonen van sandelhout en citrus. Het contrast met de monsterlijke walm die zich in de muren van haar voormalige gezinsleven leek te hebben vastgevreten, kon nauwelijks groter zijn.
Het inchecken duurde niet langer dan een paar minuten. Met de stevige kunststof sleutelkaart in haar hand nam Emma de lift naar de zevende verdieping en liep haar kamer binnen.
Daar heerste een bijna hoorbare zuiverheid. Het beddengoed was hagelwit en strak gesteven, zonder één vouw. In de badkamer glansden de chromen kranen. Zware gordijnen hielden de onrust van de nachtelijke stad buiten. Emma zette haar tas op het bankje aan het voeteneind, liet haar kasjmieren jas van haar schouders glijden en ging, nog volledig gekleed, op de rand van het brede bed zitten.
Ze verwachtte dat de hysterie ieder moment zou toeslaan. Dat er een bittere prop van vernedering in haar keel zou opstijgen. Dat de tranen zouden komen, tranen om zichzelf, om vijf verloren huwelijksjaren, om alles wat ze had willen redden. Maar vanbinnen bleef het stil. Waar vroeger onrust had geklopt — zorg om Jan, om hun relatie, om de illusie van een warm thuis — lag nu een eindeloze, roerloze vlakte, koud en helder als een bevroren meer.
Opeens zag ze het met pijnlijke scherpte. De laatste jaren had ze niet geleefd. Ze had gefunctioneerd. Ze was een buffer geweest tussen de kinderachtige Jan, zijn opdringerige familie en de echte wereld. Een geluidloze stootrand die alle botsingen moest opvangen. En nu was die functie uitgeschakeld. Definitief.
Emma kleedde zich uit, stapte onder de harde, hete stralen van de douche en schrobde haar huid langdurig met een ruwe washand. Bijna woedend boende ze, alsof ze niet alleen de rooklucht en de viezigheid van dat appartement van zich af wilde wassen, maar ook de herinnering aan Jan zelf. Toen ze daarna in een zachte witte badjas uit de badkamer kwam, bestelde ze roomservice: een lichte maaltijd en een glas goede droge wijn.
Ze nestelde zich in de diepe fauteuil bij het panoramische raam en nam een kleine slok. De wijn brandde aangenaam in haar keel. Morgenochtend zou ze Pieter bellen, haar advocaat. De scheiding zou snel verlopen. Er viel niets te verdelen. Het huwelijkscontract waarop zij vóór de bruiloft had aangedrongen, beschermde haar woning en haar rekeningen volledig. Emma keek naar haar spiegelbeeld in het donkere glas en glimlachte flauwtjes.
Ze was vrij.
Aan de andere kant van de stad veranderde het verwoeste appartement ondertussen in een kleine dependance van de hel.
— Jan, hoe lang duurt het nog? Ik moet zo weer overgeven! — jammerde Lisa vanuit de woonkamer, zeurderig en tegelijk gebiedend, terwijl ze zich omdraaide op de met bier besmeurde bank. — Breng me mineraalwater. Mijn mond smaakt alsof er een kat in heeft gezeten. En zet het raam open, ik stik hier!
Jan stond midden in de badkamer met een rol keukenpapier in de ene hand en een fles agressief schoonmaakmiddel in de andere. Hij droeg gele rubberen handschoenen die nog van Emma waren. Zijn blik bleef hangen op het opgedroogde braaksel dat de wastafel en de spiegel bedekte. Zijn eigen maag kromp samen in een misselijkmakende kramp. Iedere beweging kostte hem buitensporig veel moeite.
Terwijl hij probeerde de aangekoekte smerigheid weg te schrobben, moest hij onwillekeurig denken aan Emma. Aan hoe zij ieder weekend bijna gewichtloos door dit appartement had bewogen, opruimend, poetsend, ordenend. Ze had een volmaakte netheid in stand gehouden die hij altijd had gezien als iets vanzelfsprekends, alsof het huis uit zichzelf schoon bleef.
— Hou je mond, Lisa! Hou gewoon je mond! — schreeuwde Jan ineens, verrast door zijn eigen uitbarsting.
Hij smeet het vuile stuk keukenpapier recht op de natte vloer, stoof de badkamer uit de gang in en rukte hijgend de gehate handschoenen van zijn handen.
— Besef je eigenlijk wel wat je hebt aangericht?!