‘Sanne, jouw vakantie gaat niet door,’ zei Daan tijdens het avondeten, terwijl er een zelfgenoegzame grijns om zijn mond speelde. Het was duidelijk dat hij van dit moment genoot. ‘Ik heb voor mijn moeder een reis geboekt. Ze droomt al haar hele leven van de zee, snap je? Dus zij gaat nu in jouw plaats. Kan ze eindelijk eens bijkomen. Ze heeft het verdiend.’
Sanne legde haar bestek neer en keek langzaam op van haar bord. Ze nam haar man zwijgend in zich op, lang en onderzoekend. Maar ze zei geen woord. Alleen haar mondhoeken bewogen even. Geen boze glimlach, geen spottende trek, eerder iets merkwaardig kalms.
Juist die glimlach maakte Daan onzeker. Hij had zich namelijk voorbereid op een uitbarsting: geschreeuw, verwijten, misschien zelfs een bord dat door de keuken zou vliegen. Maar er kwam niets. Alleen stilte. En die vreemde, ongrijpbare glimlach.
‘Dus… je vindt het niet erg?’ vroeg hij nog eens, nu al een stuk minder overtuigd van zichzelf. ‘Echt niet?’
‘Nee hoor, lieverd,’ antwoordde Sanne zacht, terwijl ze gewoon verder at alsof er niets bijzonders was gezegd. ‘Natuurlijk heb ik daar geen bezwaar tegen. Als je moeder altijd al naar zee wilde, dan moet die wens maar uitkomen. Wat zou ik daartegen kunnen hebben?’
Daan wist even niet wat hij met zichzelf aan moest. Waar kwam die bijna engelachtige toon vandaan? Was hij hier werkelijk zo makkelijk mee weggekomen? Wat een meevaller, dacht hij opgelucht. Blijkbaar is mijn Sanne toch veel redelijker dan ik dacht.
Drie dagen later vertrok Maria. Een pakketreis naar Turkije, een nieuwe badpak, een koffer die nauwelijks dicht kon en een gezicht dat straalde van geluk. Ze praatte aan één stuk door.
‘Kijk eens, Sannetje, staat dit hoedje me niet geweldig? Ik heb het van buurvrouw Esther losgepeuterd, maar teruggeven doe ik het niet hoor. Laat haar maar jaloers zijn. Daan, jongen, ik ben je zo dankbaar! Jij bent tenminste een echte man. En jij, Sannetje, niet te veel treuren, hè. Alhoewel…’ Ze giechelde. ‘Straks krijg je nog last van je geweten omdat ik lekker alleen op vakantie ben en jij in dit benauwde appartement blijft zitten.’
Het gevoel voor humor van zijn moeder was altijd al nogal eigenaardig geweest. Sanne knikte alleen maar beleefd en glimlachte.
Die avond zat Daan rustig met een biertje voor de televisie naar voetbal te kijken. Hij voelde zich bijna een held. Hij had zijn moeder gelukkig gemaakt én thuis een ruzie voorkomen. Zo hoort volwassen gezinsleven dus te zijn, dacht hij tevreden. Rustig, verstandig, alles netjes onder controle.
Maar daarna begon het pas.
De volgende avond kwam Sanne niet thuis. Haar telefoon bleef onbeantwoord. Pas tegen middernacht begon Daan zich echt zorgen te maken; toen hij in de badkamer keek, zag hij dat haar tandenborstel verdwenen was.