De slotenmaker stond een half uur later al op de stoep. Emma bleef in de gang tegen de muur geleund staan en keek zwijgend toe hoe hij het oude slot uit de voordeur haalde. Op het moment dat het versleten mechanisme in zijn hand lag, leek er diep vanbinnen iets bij haar los te schieten. Misschien was dát het gevoel waar mensen het over hadden wanneer ze zeiden dat een scheiding bevrijdend kon zijn.
‘U hebt een degelijk slot uitgezocht,’ merkte de man op terwijl hij de nieuwe cilinder paste. ‘Stevig spul. Wilt u er ook nog een tweede veiligheidsslot bij?’
‘Ja,’ antwoordde Emma zonder ook maar een seconde na te denken. ‘Twee sloten. Dan weet ik zeker dat niemand zomaar binnenkomt.’
De vakman knikte kort en ging weer aan het werk. Emma liep naar de kamer, waar de scheidingspapieren op tafel lagen. De laatste administratieve formaliteit was nog niet helemaal afgerond, maar de uitspraak van de rechtbank had ze al in handen. Alles was netjes geregeld, volgens de regels. Geen gezamenlijke leningen, geen gedeeld bezit waarover gevochten moest worden. Het appartement was twee jaar vóór haar huwelijk via haar grootmoeder bij haar terechtgekomen, dus er viel simpelweg niets te verdelen.
Jan had destijds vaak smalend gedaan over die kleine woning in dat oude gebouw.
‘Je had het beter kunnen verkopen,’ zei hij dan. ‘Dan hadden we iets fatsoenlijks kunnen kopen. In een nieuwere wijk, met een normale indeling.’
Nu was juist datzelfde appartement haar reddingsboei geworden. Achtendertig vierkante meter die alleen van haar waren. Een plek waar niemand haar commandeerde, niemand commentaar leverde op wat ze op televisie keek, en niemand vieze borden in de gootsteen liet staan alsof kabouters ze wel zouden afwassen.
‘Klaar,’ zei de slotenmaker uiteindelijk. ‘Probeert u het maar even.’
Emma nam de nieuwe sleutels aan en draaide ze een paar keer in beide sloten om. De deur viel met een zachte, geruststellende klik in het slot. Vanaf nu kwam hier niemand meer binnen zonder haar toestemming.
‘Dank u wel,’ zei ze, waarna ze de man betaalde.
Toen de deur achter hem dichtviel, bleef Emma er met haar rug tegenaan staan. Ze sloot haar ogen. Stilte. Echte stilte, voor het eerst in maanden. Geen Jan die voortdurend aan de telefoon hing. Geen televisie die vanaf de vroege ochtend tot laat in de avond stond te blèren omdat hij niet tegen een rustige kamer kon.
Ze liep naar het raam en zette het helemaal open. Warme julilucht stroomde naar binnen en bracht de geur mee van bloeiende lindebomen uit de aangrenzende binnenplaats. Beneden speelden ergens kinderen; hun stemmen mengden zich met het gedempte geruis van verkeer verderop. Gewone zomergeluiden, die vroeger verdronken in het rumoer van haar huwelijk.
In de keuken bleek de koelkast bijna leeg. Er stond alleen een beker yoghurt in en een pakje kwark. Emma trok de deur open, bleef even naar die bescheiden voorraad kijken en glimlachte schuin. Jan had altijd geklaagd dat er “niets normaals” in huis was. Vanaf nu hoefde ze alleen nog te kopen waar ze zelf zin in had. Geen plakken worst meer die hij bij elk ontbijt eiste. Geen kant-en-klare dumplings of ander zwaar eten drie avonden per week omdat hij dat nu eenmaal makkelijk vond.
Ze pakte de yoghurt, trok het dekseltje eraf en at rechtstreeks uit de beker terwijl ze bij het raam bleef staan. Vroeger had Jan zijn gezicht vertrokken zodra hij dat zag.
‘Net een studentenkamer,’ mopperde hij dan. ‘Kun je niet gewoon aan tafel gaan zitten?’
Nu kon ze eten waar ze wilde, wanneer ze wilde en hoe ze wilde. Vrijheid bleek verrassend goed te smaken, met de zoete nasmaak van aardbeienyoghurt.
De telefoon ging net op het moment dat Emma de lege beker stond om te spoelen. Een onbekend nummer verscheen op het scherm. Ze fronste. Zulke oproepen brachten zelden iets prettigs.
‘Hallo?’ zei ze voorzichtig.
‘Emma?’ klonk een stem aan de andere kant. Bekend. Te bekend. ‘Met Jan.’
Ze verstijfde, de natte beker nog in haar hand. Haar ex-man. Hoe kwam hij aan een nieuw nummer? En waarom belde hij haar?
‘Wat wil je?’ vroeg ze koel.
‘Ik moet met je praten. Kunnen we elkaar ergens zien?’
‘Nee,’ kapte Emma hem af. ‘Alles wat besproken moest worden, is in de rechtbank besproken.’
‘Emma, luister nou even…’ Jan klonk zachter dan ze van hem gewend was, bijna slijmerig voorzichtig. ‘Ik weet dat je boos bent. Maar er is een probleem dat opgelost moet worden.’
‘Wat voor probleem?’
‘Mijn moeder. Ze moet tijdelijk ergens wonen. Echt maar voor een paar maanden.’
Emma zette de beker langzaam op het aanrecht en klemde haar vingers steviger om de telefoon. Zijn moeder. Maria. Dezelfde Maria die haar tijdens het hele huwelijk had uitgelegd hoe je soep hoorde te koken, hoe je wasgoed moest opvouwen en hoe een goede vrouw haar man na het werk diende te ontvangen.
‘En wat heeft dat met mij te maken?’ vroeg Emma.
‘Hoezo, wat heeft dat met jou te maken? Je kent haar toch. Ze mocht je altijd graag.’
‘Dat klopt,’ zei Emma. ‘Maar wij zijn gescheiden, Jan. Ik hoor niet meer bij jouw familie.’
‘Emma, alsjeblieft…’ Hij zweeg even en zuchtte hoorbaar. ‘Ik weet dat ik veel vraag. Maar ik heb niemand anders tot wie ik me kan wenden.’
‘En je nieuwe vrouw dan?’ vroeg Emma recht op de man af.
Aan de andere kant bleef het opnieuw stil. Daarna kuchte Jan ongemakkelijk.
‘Sophie… zij kan niet. Tussen haar en mijn moeder gaat het helemaal niet. Echt helemaal niet.’
‘Duidelijk,’ zei Emma.