Dat gebaar kende Sophie door en door. Zo deed hij altijd wanneer hij niet meteen wilde reageren.
‘Alles?’ vroeg hij, alsof hij hoopte dat hij haar verkeerd had verstaan.
‘Alles. Mijn volledige loon. Zes maanden achter elkaar. Volgens haar wonen we hier voor niets. Dus moeten we iets terugdoen.’
‘We wonen hier niet voor niets,’ zei Pieter langzaam. ‘We betalen de vaste lasten, we kopen boodschappen…’
‘Dat heb ik haar ook gezegd. Toen kreeg ik te horen dat de keukenrenovatie een investering in haar woning was. En dat ik ondankbaar ben.’
Pieter zweeg. Sophie bleef naar hem kijken. De stilte rekte zich uit, seconde na seconde. In elke tel zocht ze naar iets wat haar gerust kon stellen: een woord, een blik, een kleine beweging die zou betekenen dat hij naast haar stond.
‘Ik praat wel met haar,’ zei hij uiteindelijk.
‘Pieter.’
‘Wat?’
‘Je gaat met haar praten. En daarna? Wat ga je zeggen? Dat ze te ver gaat? Of dat je “begrijpt hoe ze zich voelt”?’
Hij haalde moeizaam adem. ‘Sophie, het is mijn moeder.’
‘En ik ben je vrouw. Drie jaar lang hebben we schulden afgelost. Drie jaar heb ik alles voor mezelf opzijgeschoven. We zijn net begonnen met sparen, en nu moet ik ineens alles afstaan voor Emma, die in al die jaren niet eens serieus heeft geprobeerd haar eigen leven op orde te krijgen?’
‘Emma is een ander verhaal.’
‘Nee, Pieter. Het is precies hetzelfde verhaal. Ze is gezond, volwassen en zesentwintig. Waarom zou ik haar woning moeten betalen?’
‘Niemand zegt dat je dat moet.’
‘Je moeder zegt dat letterlijk. Precies zo.’
Pieter stond op en draaide zich weg.
‘Ik praat met haar. Dat beloof ik. Alleen niet vanavond. Zij is opgefokt, jij bent opgefokt. Laten we het even laten bezinken.’
Sophie knikte, maar vanbinnen was er al iets verschoven. “Even laten bezinken” betekende in hun huis meestal dat er niets gebeurde. Ze had vaker gezien hoe Pieter conflicten met zijn moeder ontweek, hoe hij al jaren om elk echt gesprek heen manoeuvreerde. En steeds eindigde het op dezelfde manier: Anna kreeg haar zin, niet door te schreeuwen, maar door vol te houden tot iedereen moe werd.
De volgende ochtend verscheen Anna in de keuken met het bekende schrift. Sophie had net de waterkoker aangezet. Zodra ze dat schrift zag, wist ze dat dit geen herhaling van het vorige gesprek zou worden, maar een aanval met cijfers.
‘Ik heb het uitgerekend,’ zei Anna, terwijl ze ging zitten en het schrift opensloeg. ‘Kijk. Jij verdient ongeveer zevenentwintighonderd euro per maand. Drie maanden is eenentachtighonderd. De eerste inleg is achtduizend. Wat overblijft, gaat naar de papieren en de kosten. Het klopt precies.’
‘Anna, we hebben dit gisteren al besproken. Mijn antwoord was nee.’
‘Je zei dat in een opwelling. Ik dacht: misschien overzie je het niet goed. Daarom heb ik alles netjes opgeschreven. Kijk nou gewoon even.’
‘Ik hoef uw berekeningen niet te zien. Ik ga mijn salaris niet afstaan. Geen half jaar. Geen maand.’
Anna legde haar hand op de bladzijde, alsof ze daarmee de cijfers gewicht gaf. ‘Sophie, je woont in mijn huis. Ik mag toch om hulp vragen?’
‘Vragen mag. Eisen niet. En u vraagt niet, u eist. Dat is iets heel anders.’
‘Ik eis niets. Ik leg uit hoe de situatie is. Emma is mijn dochter. Ze heeft het moeilijk. En jij zit hier, je eet hier, je slaapt hier, je gebruikt alles in huis, maar helpen wil je niet.’
Sophie voelde hoe het laatste beetje geduld dat ze nog had, begon te rafelen. Niet met een knal, maar met een zacht knappen, als een draad die te lang onder spanning heeft gestaan.
‘Ik help al,’ zei ze. ‘Elke dag. Dit huishouden, deze woning, u persoonlijk. Maar een volwassen vrouw financieren die zelf geen stap zet, is geen hulp. Dat is belonen dat ze niets doet.’
‘Waag het niet zo over mijn dochter te praten.’
‘Ik zeg wat iedereen ziet. Emma weet al drie jaar niet wat ze wil. Drie jaar, Anna. Dat is geen pech meer. Dat is een keuze. En het is niet mijn keuze.’
Anna sloeg het schrift dicht. Haar ogen werden smal; haar mond trok samen tot een dunne, bleke streep.
‘Goed dan,’ zei ze ijzig. ‘Dan zeg ik het maar zonder omwegen. Deze woning is van mij. Dat jullie hier mogen blijven, is mijn goedheid. Als jij niet bereid bent iets voor de familie te doen, moeten jullie misschien eens nadenken of jullie hier niet lang genoeg hebben gezeten.’
‘Prima,’ antwoordde Sophie.
Ze zei het kalm, maar haar stem klonk anders dan anders. Niet zacht, niet smekend. Hard als staal.
‘Dan verhuizen we. Ik begin vandaag nog met zoeken.’
Dat had Anna niet verwacht. Ze had tranen verwacht, onderhandelingen, misschien verontschuldigingen. In plaats daarvan kreeg ze een besluit, kort en definitief, als het dichtklikken van een slot.
‘Je bluft,’ zei ze, maar er zat onzekerheid in haar stem.
‘Nee. Huur betalen is eenvoudiger dan andermans geweten bekostigen.’
Sophie liep naar de deur en bleef op de drempel nog even staan.
‘U kunt het schrift houden. Misschien wil Emma zelf eens uitrekenen hoeveel ze moet verdienen.’
De deur ging achter haar dicht. Anna bleef aan tafel zitten met het schrift in haar handen. Voor het eerst in lange tijd lag er geen zelfverzekerdheid op haar gezicht, maar verwarring, die al snel omsloeg in woede.
Daarna begon een week van koude oorlog. Anna sprak Sophie niet meer aan. Ze liep haar voorbij alsof ze lucht was, keek langs haar heen en mompelde giftige halve zinnen binnensmonds. ‘Inwoner… grote mond… in mijn huis…’
Sophie reageerde niet. Elke avond klapte ze haar laptop open en bekeek ze systematisch advertenties. Een studio voor negenhonderdvijftig euro: ver weg, maar schoon. Een ander appartement lag gunstiger, alleen was het meteen een stuk duurder. De derde optie was duidelijk soberder dan de rest.