Anna kwam binnen, ging aan tafel zitten en sloot haar handen om haar kopje. Sophie schoof meteen een bord met belegde boterhammen naar haar toe. Dat deed ze altijd als eerste; in drie jaar tijd was het geen bewuste beleefdheid meer, maar een automatisme geworden.
‘Dank je,’ zei Anna met een knikje, al raakte ze het eten niet aan. ‘Ga zitten. We moeten praten.’
‘Goedemorgen, Anna,’ antwoordde Sophie met een glimlach terwijl ze tegenover haar plaatsnam. ‘Is er iets gebeurd?’
‘Er is niets gebeurd. Maar het wordt tijd dat we eens over serieuze zaken spreken. We zijn tenslotte geen vreemden voor elkaar.’
Sophie voelde zich ongemakkelijk worden. Niet zozeer door de woorden zelf, maar door de toon waarop ze werden uitgesproken. Anna’s stem klonk zacht en omhullend, precies zoals bij iemand die lang op een gesprek had geoefend en besloten had voorzichtig te beginnen. Zo sprak men vlak vóór een verzoek waarop eigenlijk geen nee mocht volgen.
‘Ik ben altijd bereid om te luisteren,’ zei Sophie, terwijl ze behoedzaam een slok van haar thee nam. ‘Vertel maar.’
‘Je weet hoe Emma leeft. Ze is nu al voor het derde jaar alleen aan het aanmodderen. Steeds is er weer iets. Het kind is zesentwintig, maar ze heeft nog altijd geen vaste grond onder de voeten. Ik lig er ’s nachts wakker van.’
‘Ik begrijp dat u zich zorgen maakt,’ knikte Sophie. ‘Het is zwaar als je kind haar draai niet kan vinden. Maar ze is nog jong. Ze heeft nog alle tijd om iets op te bouwen.’
‘Alle tijd, alle tijd… Maar waar moet ze dan wonen? In dat kamertje dat ze huurt? De muren zitten onder de schimmel. Ik ben er gisteren geweest, ik heb het met eigen ogen gezien. Ik werd er misselijk van.’
‘Anna, dat spijt me echt. Misschien kunnen we haar helpen iets beters te zoeken?’
‘Ze heeft niet “iets beters” nodig. Ze heeft een eigen plek nodig. Een eerste inleg voor een hypotheek. En toen dacht ik…’
Ze zweeg. Anna hief haar blik en keek Sophie aan op een manier die duidelijk maakte dat ze het antwoord al als vanzelfsprekend beschouwde.
‘Jij verdient goed, Sophie. Ik weet dat je een keurig salaris hebt. Als jij dat een half jaar lang aan mij zou afstaan — alles, je hele loon — dan zou het genoeg zijn. Ik heb het uitgerekend. Precies genoeg voor die eerste inleg.’
Sophie zette haar kopje neer. Er trok iets door haar heen, geen angst, eerder verbijstering, alsof iemand een grap had gemaakt op een totaal ongepast moment.
‘Mijn hele salaris?’ vroeg ze zacht. ‘Een half jaar lang?’
‘Je woont in mijn huis,’ zei Anna, terwijl ze iets naar voren boog. ‘Zonder huur te betalen. Al drie jaar. Dat is niet niets. Ik vraag geen wonder. Ik vraag alleen om familie te helpen.’
‘Anna, Pieter en ik betalen iedere maand alle vaste lasten. Gas, water, licht, alles. Wij kopen de boodschappen, ook de dingen die u eet. Vorig jaar hebben we de keuken opgeknapt. Met onze eigen handen en van ons eigen geld.’
‘Die keuken is onderdeel van mijn woning. Doe niet alsof je een weldoener bent. Je woont hier, dus het is niet meer dan normaal.’
‘Ik zeg ook niet dat ik een weldoener ben. Ik zeg alleen dat wij geen profiteurs zijn. En mijn volledige salaris afstaan omdat een volwassen vrouw al drie jaar niet weet wat ze met haar leven wil — sorry, maar dat kan ik niet.’
De stilte die volgde was kort, maar zwaar. Anna stond langzaam op.
‘Dus mijn dochter blijft voor jou een vreemde? En ik zeker ook? Drie jaar lang duldt ik jullie in mijn huis, en jij zegt mij recht in mijn gezicht dat je het niet kunt?’
‘Ja. Ik zeg dat ik het niet kan. Omdat dit geen hulp is, maar een offer. En een offer breng je alleen als je daar zelf voor kiest.’
‘Ondankbaarheid,’ zei Anna, terwijl haar lippen een strakke lijn werden. ‘Dat is het. Gewone, menselijke ondankbaarheid.’
Sophie kwam overeind, pakte haar tas van de plank en controleerde of haar sleutels erin zaten. Daarna liep ze naar buiten. De deur viel zo hard achter haar dicht dat de kapstok in de gang ervan natrilde.
De rest van de dag kreeg Sophie geen vat op haar werk. Cijfers leken over het scherm te drijven, letters vormden woorden zonder betekenis. Drie keer ging ze naar buiten voor een korte pauze, terwijl ze normaal aan één keer genoeg had. Ze bleef bij het raam staan, keek naar de binnenplaats beneden en speelde het ochtendgesprek telkens opnieuw in haar hoofd af, als een vastgelopen film.
Er zat een kern van waarheid in wat haar schoonmoeder had gezegd. Het dak boven hun hoofd was niet van hen. Drie jaar zonder huur wonen was inderdaad veel. Maar Sophie herinnerde zich ook elke maand van die drie jaren. Elke avond waarop ze met samengeknepen lippen de rekeningen nakeek en oude schulden afbetaalde.
Zij en Pieter waren al vóór hun huwelijk in de schulden geraakt, omdat ze zijn vader hadden geholpen toen hij ziek werd. Twee jaar lang hadden ze afgelost. Daarna hadden ze nog bijna een jaar nodig gehad om weer een beetje overeind te komen. En nu, net op het moment dat ze eindelijk konden ademhalen, nu er voor het eerst wat spaargeld ontstond, moest alles worden ingeleverd. Voor Emma, die in drie jaar tijd geen enkele baan langer dan vier maanden had volgehouden.
’s Avonds was Sophie eerder thuis dan Pieter. Anna zat in haar kamer met de deur dicht. In de keuken was het leeg en stil; alleen de koelkast bromde zacht.
Pieter kwam om acht uur binnen. Hij trok zijn jas uit, zag Sophies gezicht en ging meteen naast haar zitten.
‘Wat is er?’
‘Je moeder heeft vanochtend geëist dat ik haar een half jaar lang mijn volledige salaris geef. Voor de eerste inleg van Emma’s hypotheek.’
Pieter verstarde en wreef langzaam over zijn handpalmen.