‘We hebben de aanbetaling al gedaan. Nu hoeft alleen jouw auto nog verkocht te worden,’ deelde haar man opgewekt mee.
Sophie bleef roerloos bij het fornuis staan, een houten spatel in haar hand. In de zware gietijzeren pan sisten de kipburgers goudbruin, de geur van gebakken ui en dille vulde de keuken, en tegen het raam tikte een fijne herfstregen. Het was zo’n gewone dinsdagavond die had moeten eindigen met een warme maaltijd en een aflevering van hun serie. In plaats daarvan leek de avond ineens open te barsten.
‘Welke auto?’ vroeg Sophie voorzichtig, hoewel er in hun huishouden maar één auto was.
‘Je Kia natuurlijk!’ Jan nam een flinke hap van zijn boterham, alsof hij het over een pak yoghurt had en niet over de verkoop van een crossover. ‘Emma heeft een geweldige studio gevonden in een nieuwbouwproject. Prima buurt, uitzicht op een binnentuin, en er schijnt vlakbij nog een park te komen. Haar moeder en ik hebben overlegd en besloten dat we moeten toeslaan voordat de prijzen stijgen. Er is een behoorlijke eerste inleg nodig. Mijn ex heeft ongeveer vijfduizend euro spaargeld, en met jouw auto halen we er mooi nog zo’n vijftienduizend euro bij. Morgen komt er al iemand kijken.’
Sophie draaide het gas uit. Ze was drieënveertig en inmiddels zes jaar wettig getrouwd met Jan. Ze werkte als meubelontwerper en projectadviseur bij een grote fabriek voor maatkasten en keukens. Op papier klonk dat bijna creatief en elegant, maar in werkelijkheid was het slopend werk, lichamelijk én mentaal. Dagelijks reed ze de hele stad door om bij klanten in te meten, met loodzware tassen vol materiaalstalen: stukken composietsteen, MDF-fronten, catalogi met beslag, folie en kleuren. Haar donkerblauwe crossover was geen luxeartikel. Het was haar rijdende kantoor, haar lunchplek en de enige manier om op één dag klanten aan verschillende kanten van de stad te halen.
‘Jan, dit is toch een grap?’ Sophie ging op de kruk zitten en voelde hoe een doffe woede in haar begon te borrelen. ‘Hoe moet ik dan naar afspraken? Met dertig kilo aan stalen in de metro? En waarom zou ik überhaupt mijn auto moeten verkopen voor een appartement van jouw dochter?’
Jan legde beledigd zijn brood neer. Zijn gezicht, normaal rond, goedmoedig en wat opgezet, kreeg plots de uitdrukking van iemand wiens eer ernstig was aangetast.
‘Sophie, begin nou niet meteen zo,’ zei hij gekrenkt. ‘Emma is tweeëntwintig. Dat kind heeft een start nodig in het leven. We zijn toch een gezin? Dan help je elkaar. Jij hebt een prachtig driekamerappartement waar wij nu wonen. En zij moet van de ene huurkamer naar de andere. We verkopen die auto, en jij neemt voorlopig een taxi of rijdt mee met bedrijfsvervoer. Ik heb nagevraagd: bij jullie bedrijf is toch een chauffeur?’
‘Die chauffeur rijdt de directeur, niet de ontwerpers,’ antwoordde Sophie vlak. ‘En dat appartement van mij, Jan, heb ik vijf jaar voordat ik jou leerde kennen met een hypotheek gekocht. Ik heb die lening zelf afbetaald en op alles bezuinigd. Waarom kan Emma geen hypotheek nemen en die zelf betalen? Ze werkt toch?’
‘Werkt?’ Jan gooide zijn armen in de lucht. ‘Ze staat koffie te maken! Denk je dat ze daar rijk van wordt? Ze is zichzelf nog aan het zoeken, ze is creatief. En jij klampt je vast aan een stuk blik. Je had best een beetje kunnen meedenken. We zijn geen vreemden van elkaar.’
Daarmee was het gesprek voorbij. Jan stond op, snoof luid en verdween naar de woonkamer, waarbij elke stap moest laten zien hoe diep hij geleden had onder haar hardvochtigheid. Sophie bleef alleen achter in de keuken. Haar eetlust was volledig verdwenen.
In de zes jaar van hun huwelijk had ze geleerd dat geldzaken in dit huis op een merkwaardige manier werden verdeeld. Jan werkte als senior manager bij een bedrijf dat klimaatinstallaties verkocht. Zijn salaris was allesbehalve slecht, maar geld leek bij hem door zijn vingers te glippen. Hij hield van dure hobby’s: hengels die bijna evenveel kostten als een tweedehands scooter, Japanse kunstaasjes, fishfinders, merkkleding voor wintervissen. Ondertussen waren de vaste lasten, boodschappen, schoonmaakmiddelen en zelfs reparaties in haar appartement haast ongemerkt op Sophies schouders terechtgekomen. Ze had het geslikt. Ze had zichzelf voorgehouden dat vrede in huis meer waard was dan gelijk krijgen, dat Jan nu eenmaal snel enthousiast werd, maar verder zorgzaam en vrolijk was.
Alleen de kwestie Emma was altijd een apart hoofdstuk geweest. Jans dochter uit zijn eerste huwelijk zag haar vader als een geldautomaat zonder bodem, en Sophie als een hinderlijk obstakel tussen haar en zijn portemonnee. Emma vroeg geregeld om nieuwe telefoons, om geld voor make-upcursussen die ze na een maand alweer liet vallen, en om bijdragen voor weekendjes weg met vriendinnen. Sophie had zich daar nooit mee bemoeid.