Eén woning, één lening en een hele familie die, zodra er geld op het spel staat, tot het uiterste lijkt te willen gaan. Wanneer haar moeder en haar broer met een zogenaamd klein verzoek aankloppen, komt een echtgenoot voor een pijnlijke keuze te staan: helpt hij de familie van zijn vrouw, of beschermt hij het huis dat hij zelf heeft opgebouwd? Wie hier werkelijk redt en wie misleidt, zal pas veel te laat duidelijk worden.
— Sannetje, is Mark ver weg? Ik heb hem al drie keer gebeld. De telefoon gaat wel over, maar hij neemt niet op.
Sanne klemde haar mobiel tussen schouder en oor en ging ondertussen door met het fijnsnijden van de kool. Op het fornuis stond de borsjt zachtjes te pruttelen. Uit de kinderkamer klonk een vrolijk deuntje; Lisa legde een puzzel terwijl op de achtergrond een tekenfilm over feeën speelde. Het was zo’n gewone avond die bijna geruststellend aanvoelde: warm, overzichtelijk, voorspelbaar als een netjes afgerond verslag.
— Mam, hij is nog bij een klant. Hij rondt daar een controle af. Hij zei dat hij rond acht uur klaar zou zijn.
— O ja, natuurlijk, natuurlijk… — Annemarie klonk afwezig, alsof haar gedachten ergens anders rondzwierven. — Ik wilde eigenlijk met hem praten. Maar misschien kun jij het doorgeven?
Sanne legde het mes neer. Er zat iets in de stem van haar moeder waardoor ze meteen op haar hoede was. Normaal belde Annemarie heel concreet: om naar Lisa te vragen, om iemand aan een verjaardag te herinneren, of om te informeren hoe je courgettes het beste kon invriezen. Nu draaide ze om de zaak heen, rekte stiltes op, alsof ze aarzelend haar voet in ijskoud water zette.
— Is er iets gebeurd?
— Nee, nee, niets verschrikkelijks, Sannetje, alleen… — Ze zweeg even. Daarna hoorde Sanne een diepe zucht door de lijn. — De bank heeft vandaag gebeld. Over de lening van je vader.
Hendrik was vijf maanden eerder overleden. Een zware hartaanval; de ambulance kwam pas toen er al niemand meer te redden viel. Tijdens de begrafenis had Annemarie zich hard als steen gehouden. Sven had apart gestaan en om de tien minuten een sigaret opgestoken. Sanne had toen, nogal naïef, gedacht dat het ergste achter de rug was. Nu bleek dat alles toen pas was begonnen.
— Welke lening?
— Nou, je weet toch dat je vader dat huis in Buren had gekocht, zodat Sven en Daan ergens konden wonen. Het stond op zijn naam, maar hij kwam geld tekort en heeft toen een lening afgesloten met het huis als onderpand. Sven woont daar nu al drie jaar met zijn zoon.
Sanne leunde met haar heup tegen het aanrecht. Dat huis kende ze wel: oud, van baksteen, met een scheve veranda en drie kersenbomen in de tuin. Ze waren er een paar keer wezen barbecueën. Mark had toen, nadat hij de bedrading had bekeken, zachtjes gezegd: “Hier ben je twee maandsalarissen verder voordat het veilig is.”
— En wat is er nu aan de hand?
— Nu is je vader er niet meer, en het huis is via de erfenis overgegaan naar… naar mij, Sanne… nee, naar jou… ik bedoel, naar Sven, — Annemarie raakte zichtbaar in de war. — Naar Sven en mij dus. Maar samen met dat huis is ook die schuld meegekomen, begrijp je? De bank zegt dat er betaald moet worden, anders nemen ze het huis in en verkopen ze het. Er staat nog achtduizend euro open! Sannetje, ik heb alleen mijn AOW en wat pensioen, amper twaalfhonderd euro per maand. Sven verdient nauwelijks iets vasts, en hij staat er met Daan alleen voor… Als ze dat huis kwijtraken, moeten ze dan soms de straat op?
In de kinderkamer ging de muziek harder. Lisa had waarschijnlijk een andere aflevering aangezet. Sanne draaide automatisch het vuur onder de pan lager.
— Mam, en wat zegt Sven zelf?
— Ik probeer Sven nu niet te bereiken, ik probeer Mark te pakken te krijgen! Ik wilde hem om raad vragen. Hij snapt cijfers als geen ander, hij is tenslotte auditor. Misschien weet hij een oplossing…
Sanne begreep precies waar haar moeder naartoe wilde. Niet rechtstreeks, niet meteen, maar de richting was duidelijk. Wanneer Annemarie zei dat iemand “raad” moest geven, betekende dat meestal dat die persoon moest helpen. En “helpen” betekende in de praktijk bijna altijd: geld geven.
— Mark is geen erfgenaam, — zei Sanne rustig. — Volgens de wet gaan schulden over op degenen die de erfenis hebben aanvaard. Dat zijn jij en Sven.
— Ja, ja, dat begrijp ik ook wel… — Opnieuw viel haar moeder stil. — Maar je vader zei altijd dat familie bij elkaar hoort te blijven. En hij heeft jullie toch ook geholpen toen jullie je appartement kochten, of ben je dat vergeten?
Sanne was het niet vergeten. Vijf jaar geleden, toen zij en Mark de eerste inleg voor hun woning bij elkaar probeerden te krijgen, hadden haar ouders zesduizend euro gegeven. Hendrik had daarvan drieduizend betaald; de rest hadden Sanne en Mark zelf gespaard. Natuurlijk had niemand toen iets op papier gezet. Welke familie schrijft er nu schuldbekentenissen voor elkaar? Maar nu veranderde die drieduizend euro ineens in een handig drukmiddel.
— Ik bespreek het vanavond met Mark, — zei Sanne. — Maar ik kan niets beloven.
— Natuurlijk, natuurlijk! Breng het alleen een beetje voorzichtig, niet zo hard. Hij is zo rechtlijnig, die zegt meteen nee…
Na het gesprek bleef Sanne nog lang bij het raam staan. Beneden lag de kleine speelplaats, met de schommels en twee geparkeerde auto’s op het erf. Hun tweekamerappartement op de vierde verdieping was van henzelf, niet gehuurd. De hypotheek hadden ze vorig jaar afgelost, en voor het eerst in lange tijd had Sanne het gevoel gehad dat ze weer vrij kon ademhalen. En nu was er één telefoontje geweest, en meteen leek de lucht in huis dunner te worden.
Mark kwam iets na achten thuis.