‘Emma, vat dit alsjeblieft niet verkeerd op, maar mam heeft besloten het vakantiehuisje aan Mark na te laten.’
Sanne zei het al in de hal, op het moment dat Emma probeerde haar laars uit te trekken zonder met haar panty op de natte deurmat te gaan staan. Ze sprak zacht, bijna achteloos, met dat eigenaardige glimlachje waarmee ze meestal slecht nieuws aankondigde. Meteen daarna draaide ze zich naar de spiegel en begon ze aan haar haar te frunniken.
‘Moet ik daar dan beledigd door zijn?’ vroeg Emma.
‘Ach, tegenwoordig is iedereen toch zo snel gekwetst.’
Vanuit de woonkamer klonk de stem van Maria:
‘Blijven jullie daar nog lang staan? De eend wordt koud!’
Sanne pakte haar tas en liep als eerste naar de gedekte tafel. Emma bleef nog een paar tellen in de gang staan, met haar tweede laars in haar hand. Mark zat al naast zijn moeder en vertelde luid hoe hij die ochtend drie winkels had afgezocht voordat hij eindelijk een fatsoenlijke taart had gevonden.
Over het vakantiehuisje had hij tegen haar met geen woord gerept.
‘Mam, ik zei toch dat ik iets goeds zou meenemen,’ zei Mark terwijl hij met een mes de taartdoos opensneed. ‘Jij was bang dat ik met een of andere troep zou aankomen.’
‘Bang was ik niet,’ antwoordde Maria. ‘Ik ken jou toch. Als jij iets op je neemt, dan doe je het ook goed.’
Sanne knikte instemmend, alsof die lof niet alleen op de taart sloeg, maar op het hele leven van haar broer.
Emma ging naast Mark zitten. Hij schoof een bord naar haar toe, raakte even met zijn elleboog haar arm en vroeg zacht:
‘Waarom bleef je daar zo lang hangen?’
‘Die laars wilde niet uit.’
‘Dan had je mij moeten roepen.’
Ze keek hem aan, maar hij had zich alweer naar zijn moeder gewend en stelde voor de champagne open te maken.
Het onderwerp van het vakantiehuisje kwam niet meteen op tafel. Eerst ging het over Maria’s gezondheid, over de nieuwe leidinggevende in haar huisartsenpraktijk en over de bovenbuurman die opnieuw in het trappenhuis had staan roken. Sanne voerde het hoogste woord, viel haar moeder telkens in de rede en begon meerdere keren in haar telefoon te zoeken naar foto’s van de verbouwing die ze in het voorjaar wilde laten uitvoeren.
Mark at met zichtbaar plezier en legde telkens nog een stuk eend op Emma’s bord, hoewel ze al twee keer had gezegd dat ze genoeg had.
‘Waarom ben je vandaag zo stil?’ vroeg hij.
‘Ik ben niet stil.’
‘Mooi dan.’
Hij zei het met een soort opluchting, alsof hij net een lampje had gecontroleerd en had vastgesteld dat het voorlopig nog brandde.
Na het hoofdgerecht schoof Maria de saladeschalen naar de rand van de tafel en haalde ze uit de kast een blauwe map tevoorschijn. Ze legde die voor zich neer, streek met haar hand over de kaft en trok vervolgens zonder duidelijke reden het tafelkleed recht.
‘Ik heb jullie vandaag niet alleen voor mijn verjaardag laten komen,’ begon ze. ‘Een verjaardag is een verjaardag, maar er zijn een paar dingen die we beter op tijd kunnen regelen.’
Mark hield op met kauwen. Sanne ging direct rechter zitten en wierp een blik op Emma.
‘Mam, moet dit nu?’ vroeg Mark.
‘Wanneer dan? Jullie zijn er allebei, Sanne is er ook. Ik ben niet van plan morgen dood te gaan, dus kijk niet zo. Ik wil alleen voorkomen dat er later ruzie van komt.’
Maria sloeg de map open. Emma zag een kopie van het eigendomsbewijs van het vakantiehuisje, een oude plattegrond van het perceel en enkele vellen papier die volgeschreven waren met het handschrift van haar schoonmoeder.
‘Ik heb besloten het vakantiehuisje op Marks naam te zetten,’ zei Maria. ‘Sanne heeft na haar vader al een appartement gekregen, zij heeft iets van zichzelf. En Mark is een man die van aanpakken weet. Hij houdt van onderhoud, van orde, van alles netjes bijhouden.’
‘Mam, waarom moet dat juist vandaag?’ Mark stak zijn hand uit naar de map, maar zijn moeder drukte haar hand er stevig op.
‘Omdat ik het zo heb besloten. Jij bent betrouwbaar, Mark. Je hebt zelf een woning gekocht, je auto vervangen, je zorgt goed voor je vrouw. Dan kan ik rustig zijn dat het vakantiehuisje niet verwaarloosd raakt.’
Emma draaide haar hoofd naar haar man. Hij keek naar zijn bord en schraapte met zijn vork over het knapperige vel van de eend.
Sanne merkte haar blik op.
‘Wat is er?’ vroeg ze. ‘Volgens mij is het heel eerlijk. Mark heeft altijd goed met geld kunnen omgaan. Jullie hebben dat appartement toch ook dankzij hem kunnen kopen, en nog wel zo’n mooi ook.’
‘Dankzij hem?’ herhaalde Emma, terwijl ze zich bijna verslikte.
Mark schoof haastig het mandje met brood haar kant op.
‘Emma, neem wat brood.’
Ze raakte het mandje niet aan.
‘Sanne, hoe bedoel je: dankzij hem?’
‘Nou, hij heeft toch de eerste inleg bij elkaar gekregen. Jij was toen net aan je nieuwe baan begonnen. Of haal ik nu iets door elkaar?’
Sanne wendde zich naar haar broer, alsof ze bevestiging verwachtte. Mark pakte zijn glas water, nam een slok en zette het veel te dicht bij de tafelrand terug.
‘Sanne, laten we er geen boekhouding van maken,’ zei hij. ‘Het is tenslotte mams verjaardag.’
‘Wat dan nog? Ik geef mijn broer alleen een compliment.’
‘Wie heeft jou dat over die eerste inleg verteld?’ vroeg Emma scherp.
Sanne haalde haar schouders op.
‘Mark. Een hele tijd geleden.’
Mark schoof zijn bord met een ruk van zich af.
‘Zo heb ik dat niet gezegd.’
‘Hoe heb je het dan gezegd?’ vroeg Emma.
‘Dat weet ik niet meer. Dat is eeuwen geleden.’
‘Vijf jaar.’
‘Zie je wel? Jij weet het nog, ik niet.’
Hij probeerde er een lachje van te maken, maar niemand ging erin mee. Maria hield haar vingers op de open map en keek eerst naar haar zoon, daarna naar Emma.
‘Wat is er dan mis met die eerste inleg?’ vroeg ze.
‘Er is niets mis, mam,’ zei Mark snel. ‘Begin nou niet.’
‘Ik begin helemaal niets. Ik stel alleen een vraag.’
Sanne rolde met haar ogen en pakte haar glas.
‘Hemel, straks wordt er van één gewone opmerking nog een drama gemaakt. Wat maakt het uit wie toen wat heeft betaald? Ze zijn toch een gezin.’
‘Waarom zei je dan net dat Mark het appartement heeft gekocht?’ vroeg Emma.
‘Omdat hij de hypotheek heeft geregeld. Hij is naar de banken gegaan, heeft afspraken gemaakt, papieren verzameld.’
‘Ik heb die hypotheek geregeld.’
‘Misschien deden jullie het samen.’
‘Sanne, waar weet jij dit allemaal vandaan?’
‘Wat precies?’
‘Dat ik toen zogenaamd net met een nieuwe baan begonnen was. Dat Mark zogenaamd de eerste inleg had verzameld. Dat hij langs banken rende.’
Sanne keek naar haar broer.